¿Estéril? Tuve hijos con el magnate, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Ya está registrado
La empleada de la recepción del hospital dejó de teclear y giró un poco la pantalla para apartarla de ella.
—Señora, hoy no puedo abrir su expediente prenatal —dijo.
Valeria Ocampo volvió a extender su turno rosa para la cita.
—¿Por qué no? La cita es a las diez. Llevo dos semanas esperando.
—Su esposo ya abrió uno en este piso. Hace tres semanas.
Valeria soltó una risa, porque su rostro no sabía qué otra cosa hacer.
—Rodrigo nunca ha estado en este hospital. Ni siquiera sabe que estoy aquí.
La empleada respiró hondo.
—El expediente está a nombre de Rodrigo Escalante. Escanearon su identificación y también está su firma.
—¿Y la paciente?
—Una tal Brenda Quiroz. Dieciocho semanas. La registró como su esposa.
Había seis mujeres detrás de Valeria, y todas habían dejado de hablar.
Abrió el bolso y puso el certificado de matrimonio sobre el mostrador, bien extendido, con ambas manos.
—Llevamos cinco años casados. Mire el folio. Mire el sello.
La empleada lo miró.
—El certificado es auténtico, señora. No digo que no lo sea.
—Entonces su sistema está equivocado.
—El sistema dice lo que él dijo en la recepción. Dijo «esposa».
Valeria abrió la carpeta azul que había traído desde el auto.
Su suegra la había preparado esa mañana en la mesa del desayuno, le había dado un beso en la mejilla y la había llamado valiente.
—Lleva tu historial, querida —le había dicho la mujer mayor—. Los médicos siempre quieren verlo.
Dentro había una hoja con el membrete de Clínica Escalante, de cinco años de antigüedad.
Decía que Valeria nunca podría llevar un embarazo a término.
La deslizó sobre el mostrador, porque era el único papel que tenía que dijera algo sobre su cuerpo.
—Me dijeron esto hace años —dijo—. De todos modos, el mes pasado me hice tres pruebas. Todas dieron positivo.
La empleada leyó la hoja y se la devolvió.
—Esto es un resumen, señora, no es una identificación. No puedo abrirle nada hasta que corrijan el otro expediente.
—¿Y quién lo va a corregir?
—La persona que lo hizo.
En la pared, sobre la recepción, había una pantalla con la lista de turnos del día, ordenados por iniciales.
Valeria la recorrió con la mirada, todavía con el turno apretado en el puño.
Decía: «Q., B. Consultorio 4, 10:30».
Eran las 10:20.
Guardó el certificado y la hoja en la carpeta y pasó junto a la fila de mujeres sin decir nada.
Nadie en la fila la detuvo.
El pasillo hacia los consultorios de obstetricia era largo y silencioso, y olía a limpiador de pisos.
El consultorio cuatro estaba al fondo, con la puerta entreabierta.
Valeria se detuvo y sacó el teléfono.
Empezó a grabar antes de oír una sola palabra.
—Mamá, esto es solo hasta que nazca el bebé —dijo Rodrigo.
Era la voz de su esposo, baja y cansada, la misma que usaba por teléfono con la junta directiva.
—Por supuesto, mijo —respondió Aurora. Su tono era amable—. Nadie le está quitando nada a Valeria.
—Se va a enterar.
—Solo si alguien se lo dice. Es estéril, Rodrigo. Debería agradecer que todavía vuelvas a casa por las noches.
Valeria apretó el teléfono hasta que la funda crujió.
Una silla raspó el piso desde el interior.
—Doña Aurora, no me siento bien —dijo una mujer joven.
—Siéntate, hija. Respira. Rodrigo, abre la ventana.
Valeria terminó de abrir la puerta.
Rodrigo estaba junto a la ventana, sin saco y con las mangas arremangadas hasta los codos.
Una mujer con un blazer gris estaba sentada en la camilla de exploración, con una mano extendida sobre el vientre.
Era Brenda Quiroz, su jefa de gabinete, quien una vez le había llevado un café a Valeria en la fiesta navideña de la empresa.
Aurora estaba a su lado, sosteniendo una ecografía impresa por los bordes.
Los tres se volvieron hacia ella.
Brenda miró primero a Aurora.
Luego miró a Valeria, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Señora —dijo—. Lo siento mucho. Creí que usted lo sabía.
Rodrigo cruzó la habitación, con el rostro completamente pálido.
—Vale. ¿Qué haces aquí?
Ya estaba extendiendo la mano hacia su codo.
—Nada es lo que parece. Déjame explicártelo en casa. Por favor.
Aurora cruzó las manos sobre la ecografía y sonrió con calidez.
—Valeria, querida, siéntate. Estás pálida. Hablemos todos como adultos.
Valeria miró la mano de su esposo sobre su brazo.
Miró la imagen impresa de un bebé que no era suyo.
Bajo el cárdigan, apoyó la palma sobre su propio vientre, donde crecía un bebé del que nadie en esa habitación tenía la menor idea.
Llevaban cuatro años diciéndole que nunca tendría un bebé.
Podía decirlo en ese momento y ver sus caras.
No lo hizo.
—Me equivoqué de escaleras —dijo—. Estaba buscando el laboratorio.
Retrocedió, fuera del alcance de Rodrigo, y caminó por el pasillo con el teléfono todavía grabando en la mano.
En el ascensor, recibió un mensaje de Rodrigo.
*Sea lo que sea que crees haber visto, es un malentendido. Mamá te lo explicará. No te preocupes, amor. ¿Cenamos esta noche?*
Detuvo la grabación y la guardó dos veces.
Luego respondió: *Claro. Estaré en casa.*
No le contó a nadie lo del bebé.