Aún me recuperaba del parto cuando oí por el monitor para bebés a mi esposo decirle «te amo» a la enfermera nocturna que contraté para cuidar a nuestro bebé, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: 3:12 a. m.
El monitor para bebés emitió un pitido en mi mesa de noche a las 3:12 de la madrugada.
Había dormido cuatro horas seguidas, el tramo más largo desde que volví del hospital.
Desperté enojada porque se había terminado.
Entonces oí la voz de Ward salir del altavoz.
—Te amo —dijo.
Lo dijo en voz baja y despacio, con la voz que solía reservar para mí.
Me incorporé en la oscuridad, con la mano apoyada sobre los puntos.
—Sabes que nunca dejé de hacerlo —dijo Ward—. Ni una sola vez. Y ella no puede enterarse. Jamás.
Una mujer se rio, suave y cerca del micrófono.
—Entonces no dejes que se entere —dijo.
También conocía esa voz.
Era Haley, la enfermera nocturna que había contratado hacía cinco semanas, la que yo misma había entrevistado porque quería que alguien cariñoso cuidara de mi hija.
—Aquí no —susurró Ward—. No con la bebé ahí mismo.
Nuestra hija tenía siete semanas.
Estaban de pie junto a su cuna.
Extendí la mano para apartar las cobijas, pero la incisión en el vientre me tiró con tanta fuerza que todo se volvió blanco.
Hice un sonido que no había querido hacer.
Las lágrimas me corrieron por la cara antes de que decidiera llorar.
En la pantalla del monitor para bebés podía ver la habitación de la bebé con la visión nocturna gris, y dos siluetas muy juntas junto a la cuna.
No grité.
Tomé el teléfono, abrí la grabadora y lo sostuve contra el altavoz.
Luego me giré de lado, me empujé hacia arriba con el codo y me puse de pie.
Hay nueve pasos desde nuestra cama hasta la puerta de la habitación de la bebé.
Los di con una mano apoyada en la pared y la otra presionada debajo de las costillas, y los conté todos.
La luz del pasillo estaba encendida.
Ward estaba justo dentro de la puerta, con su camiseta gris, y Haley estaba junto a la cuna, con Stella ya apoyada en su hombro.
No se estaban tocando.
Ambos me habían oído acercarme.
—Lexi —dijo Ward, y cruzó la habitación a toda prisa—. No deberías estar levantada. Ven, apóyate en mí, estás pálida.
—Oí el monitor —dije.
—Lo sé, a mí también me despertó.
Me rodeó la espalda con el brazo.
—La mamá de Haley murió el martes y ella no se lo ha contado a nadie. La encontré llorando. Le dije que nos encanta tenerla aquí. Eso fue todo.
Era lo más convincente que le había oído decir.
No coincidía ni una palabra con lo que acababa de escuchar.
—Lo siento mucho, señora Wexler —dijo Haley—. Debí habérselo contado. No quería que todo girara en torno a mí.
Se acercó a mí con la bebé acurrucada contra su cuello.
Con la mano libre, sacó la mecedora de la esquina.
—Siéntese, por favor. Está temblando. Déjeme acomodarle la manta sobre las rodillas.
Fue amable al hacerlo.
Fue rápida y delicada, y no armó un escándalo.
Incluso entonces pensé que, si hubiera estado buscando una razón para confiar en ella, me habría dado tres.
Stella se movió sobre su hombro y sonrió dormida.
Era esa sonrisa la que le formaba un hoyuelo en la mejilla izquierda.
Nadie en mi familia tiene ese hoyuelo, y tampoco nadie en la de Ward.
Nuestro pediatra lo había llamado un misterio afortunado.
Haley bajó la mirada y le devolvió la sonrisa, una sonrisita cansada, y me la entregó.
Tomé a mi hija entre los brazos.
Olía a leche y a algodón tibio, y pesaba once libras, que es lo máximo que me permiten cargar.
—Gracias —le dije a Haley—. Siento mucho lo de su mamá.
—Gracias por decirlo —respondió Haley.
—Vuelve a la cama, Lexi —dijo Ward—. Yo me encargo.
Miré a mi esposo, su cabello suave y su expresión tranquila, y entendí que tenía dos opciones.
Podía gritar en la habitación de la bebé.
Él me diría que estaba agotada, hormonal y que no era yo misma, y Haley asentiría con dulzura.
La que tendría que irse sería yo.
O podía hacer lo que hago para ganarme la vida y esperar a tener la grabación completa.
Así que sonreí, les di las buenas noches a los dos y dejé que Ward me acompañara de vuelta a la cama.
Se quedó dormido en cuatro minutos.
Me quedé acostada, con el teléfono sobre el pecho, y abrí la aplicación del monitor para bebés.
Todos los clips que guardaba después de medianoche aparecían bajo la fecha de hoy, y no había ninguno.
Ward había configurado la aplicación para que los borrara.
Me gano la vida editando el audio de otras personas, y sé que nada se borra de verdad.
La aplicación tenía una carpeta llamada «Eliminados recientemente», y contenía treinta y un clips.
El más antiguo era de hacía cinco semanas, de la primera noche de Haley.
Me temblaba el pulgar cuando presioné reproducir.
—¿Sospecha algo? —preguntó Haley.
—No —dijo Ward—. Cree que la agencia te eligió.