Súper padrino: mi ex me suplica de rodillas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El candado
El ayudante del sheriff estaba pasando un candado por la cadena de la puerta de mi taller cuando mi esposa se acercó con los papeles del divorcio.
Eran las siete de la mañana de un martes frío de octubre.
Había abierto Fiorentino Marine and Auto todos los días durante once años, y jamás había encontrado esa puerta cerrada con llave desde afuera.
—Señor, dé un paso atrás —dijo el ayudante.
—Este es mi terreno.
—Ya no, señor. El lote se vendió el viernes.
En el portón colgaba un letrero nuevo, brillante y azul.
HARBOR POINT LLC. FUTURA SEDE DEL RESORT DE ALLENS AVENUE.
Lo leí dos veces y aun así no entendí nada.
Entonces oí unos tacones sobre la grava.
Shelby llevaba su abrigo de lana color crema y el cabello rubio ceniza recogido en la pulcra coleta baja que usaba para ir a la iglesia.
Llevaba un sobre manila y no estaba sola.
Dean Falco caminaba medio paso detrás de ella, con un blazer azul y un reloj demasiado llamativo para esa hora.
Lo conocía del restaurante de Eddy Street.
Siempre dejaba buenas propinas y hablaba mucho.
—Remo —dijo Shelby con la voz suave que usaba para dar malas noticias en los funerales—. No hagas que esto se ponga feo.
—¿Qué hiciste?
—Lo que tenía que hacer.
Me tendió el sobre.
Mis nueve hombres habían llegado para el turno y estaban en fila junto a las puertas de los talleres, con sus bolsas de almuerzo en las manos.
Los nueve estaban mirando.
—Los papeles del divorcio —dijo Shelby—. Y el documento de cierre de la venta del terreno, para que veas que fue legal.
—Legal.
—Firmaste el poder notarial en 2019, Remo. ¿Te acuerdas? Cuando mi madre estaba enferma y no te dignabas a ir al banco.
Recordé un portapapeles sobre la encimera de la cocina y su mano en mi hombro.
Recordé haber dicho: «Tú encárgate del papeleo, se te da mejor».
—La cuenta del negocio está vacía —dije. Lo había revisado en el teléfono, dentro de la camioneta—. Cuatrocientos doce mil dólares. ¿Dónde están?
—Se fueron al préstamo de la casa y a las deudas.
—¿Qué deudas?
—Las que nunca te molestaste en revisar.
Dean se aclaró la garganta. —Está siendo generosa. El préstamo de la casa también está a tu nombre, así que te lo quedas.
—¿Qué préstamo de la casa?
—Trescientos ochenta mil —dijo Shelby—. Contra el valor líquido de la propiedad. Todo está en los papeles.
No se me doblaron las rodillas.
Ojalá pudiera decir que sí, porque entonces todo habría terminado más rápido.
En cambio, me quedé allí, oyendo tintinear las llaves del ayudante y sintiendo mi propio corazón en los oídos.
—Vendiste mi terreno a tu novio —dije.
—Se lo vendí a Harbor Point —dijo ella—. La empresa de Dean ofreció más que cualquier otro.
—Shelby.
—Lo nuestro se había terminado hace años, Remo. Tú solo estabas demasiado ocupado debajo de una camioneta para darte cuenta.
A mis espaldas, uno de mis hombres soltó el aire.
Me di vuelta.
Nueve rostros me devolvieron la mirada.
Mi mecánico más antiguo trabajaba conmigo desde el día que abrí. El más joven tenía dieciséis años cuando lo contraté, y ahora tenía esposa y un bebé.
No miraban a Shelby.
Me miraban a mí, como miran los hombres a su jefe para saber qué pasa después.
Tenía 212 dólares en la billetera.
Los tenía porque los había estado guardando para renovar el registro de la camioneta.
Los saqué y los conté en la mano.
—El viernes toca pagarles —les dije—. No habrá pago. Lo siento.
Nadie dijo nada.
—Esto es lo que tengo. Repártanlo. Después busquen sus cajas de herramientas, porque todas las herramientas de ese taller son de ustedes y ninguna de ellos.
—Remo, no tienes que hacerlo —dijo mi mecánico más antiguo.
—Sí, tengo que hacerlo.
Le puse los billetes en la palma y le cerré los dedos sobre ellos.
Dean soltó una risita nasal, breve. —Esas herramientas están en la propiedad.
—Entonces llama al ayudante —dije— y dile que vas a impedir que nueve hombres se lleven sus propias llaves inglesas.
El ayudante miró a Dean.
Miró a los nueve hombres y sus bolsas de almuerzo.
Abrió el candado.
Mi equipo tardó diez minutos en vaciar los talleres.
Sacaron cajas rojas con ruedas, llaves dinamométricas y el viejo gato hidráulico que mi padre me regaló cuando empecé.
Pasaron junto a Shelby sin mirarla.
El más joven escupió en la grava a sus pies y ella se estremeció.
No firmé nada.
Dejé el sobre sobre el capó del auto de Dean y lo abandoné allí.
—Nos veremos en el tribunal —dijo Shelby, y por fin se le quebró la voz.
—No, no nos veremos —dije—. Volverás a verme, pero no será en un tribunal.
Luego salí por el portón de mi propio terreno con las manos vacías y los bolsillos vacíos.
Al otro lado de la calle había un Lincoln negro estacionado, con el motor encendido.
La ventanilla trasera bajó.
Adentro estaba sentado un anciano de cabello blanco, tan flaco como una percha, con un cárdigan gris y un bastón atravesado sobre las rodillas.
Había visto su rostro en el periódico, en los funerales de hombres importantes.
Todo el mundo en Providence sabía quién era Tulio Bardi, y nadie lo decía en voz alta.
—Señor Fiorentino —dijo, y tosió dentro de un pañuelo doblado.
—No tengo nada para usted.
—Lo sé. Te vi darle tu último dólar a tus hombres antes de pensar en ti.
Abrió la puerta del auto desde adentro.
—Sube —dijo el Don Tulio Bardi—. Tengo una oferta.