Tragarme entera, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Un peso muerto en la cama
Mi exnovio les dijo a una docena de personas que acostarse conmigo era como acostarse con un cojín.
Lo sé porque conté los nombres del chat grupal.
Alguien le había tomado una captura de pantalla y me la había enviado con una carita llorando de risa y las palabras «creí que debías saberlo».
La leí a las diez de la noche de un viernes, parada en lo alto de las escaleras traseras de la casa de mi hermana, con el delantal de la panadería puesto.
—Sadie se queda ahí, sin hacer nada —había escrito Trent—. Como si le estuviera haciendo un examen dental.
Debajo había una fila de emojis de calaveras.
Debajo de las calaveras, alguien escribió: «un peso muerto en la cama jajajaj».
Tenía diecinueve años y me había acostado exactamente con una persona, dos veces.
Las dos veces había pedido perdón al terminar.
No habría sabido decirte por qué.
Bloqueé el teléfono y miré escaleras abajo, hacia la luz de la cocina de la planta baja.
Mi hermana Keeva es dueña de este dúplex verde en la calle Jenifer.
Yo estaba subarrendando el departamento de arriba durante el verano, mientras ella trabajaba en un contrato de enfermería de trece semanas en Phoenix.
La planta baja es de Ashton Sheridan, su mejor amigo.
Tiene veintisiete años.
Fabrica gabinetes de cocina en el garaje de atrás.
Ha cenado en la mesa de mi familia desde antes de que yo pudiera andar en bicicleta.
También era la única persona que conocía a quien jamás en la vida habían descrito como el novio de un cojín.
Las mujeres que salían de su casa a las siete de la mañana tenían una forma particular de caminar.
La había visto desde la ventana de mi cuarto.
Bajé las escaleras antes de que me diera tiempo de cambiar de opinión.
La puerta trasera estaba abierta, detrás del mosquitero, y la cocina olía a cedro y cebolla.
Estaba frente a la estufa, con una franela gris descolorida y las mangas arremangadas, revolviendo algo en una sartén de hierro fundido.
Mide un metro noventa y uno.
Tiene el cabello castaño muy oscuro, casi negro, que le llega hasta la mandíbula, y lleva la barba corta.
Se astilló un diente de adelante con una patineta cuando tenía once años.
Tiene muchos cortes en los antebrazos, de cosas afiladas.
—Hola, bichito —dijo sin darse la vuelta—. Hay pasta, por si quieres.
—Necesito que me enseñes a tener sexo.
La cuchara se detuvo.
Se dio la vuelta lentamente.
—Perdón, ¿qué?
—Necesito un maestro.
Abrí la puerta mosquitera y entré, porque si me quedaba en el porche iba a salir corriendo.
—Soy mala en esto, Ashton. Mi ex lo dice. Sus amigos también. Quiero dejar de ser mala.
Dejó la cuchara sobre la estufa con mucho cuidado.
—Sadie.
—Te has acostado con la mitad de Madison.
—Eso es una exageración asquerosa.
—Con un tercio.
—Sade.
—Eres bueno en esto. Sé que lo eres; todo el mundo lo sabe. Tengo diecinueve años, no soy una niña y sé lo que estoy pidiendo.
La voz me tembló al final, y odié que fuera así.
Cruzó la cocina en tres pasos y se detuvo frente a mí.
Por un segundo pensé que iba a echarme de la casa.
En cambio, me sujetó la muñeca izquierda con una mano.
Su mano la rodeó por completo, y todavía le sobró espacio.
Me volteó el brazo y apoyó el pulgar en la parte interna de mi muñeca, justo donde me latía el pulso.
Lo dejó ahí y lo miró.
Era la primera vez que un hombre me tocaba y me hacía flaquear las rodillas, en vez de revolverme el estómago.
—Tienes el corazón a ciento veinte —dijo en voz baja.
—Porque me asusta que digas que no.
—No es por eso.
Su pulgar se movió, recorriendo despacio mi pulso una vez.
El aire se me escapó en un sonido que no había querido hacer.
Sus ojos grises subieron hasta mi cara y se oscurecieron mucho.
—No —dijo.
—Ashton.
—Keeva me mataría. No voy a tocar a la hermanita de mi mejor amiga.
—No tiene por qué enterarse.
—Eso es peor.
—Es peor si se lo pido a alguien en quien no confío —dije.
—Es peor si voy a un bar y se lo pido a un desconocido.
—¿Quieres que busque a cualquier tipo en el Tin Roof y le diga: «Oye, enséñame»?
Se le tensó la mandíbula.
Me apretó la muñeca, apenas un segundo.
—Ni se te ocurra —dijo.
—Entonces di que sí.
Me soltó la muñeca y se dio la vuelta.
Apoyó las dos manos en la encimera, y los hombros se le alzaron y bajaron una vez.
La pasta empezó a quemarse.
Ninguno de los dos se acercó a la estufa.
—Si lo hago —dijo, hablándoles a los gabinetes—, habrá reglas.
—Está bien.
—Me refiero a reglas de verdad. Quiero decir, escritas.
—Está bien.
Sacó de un tirón una servilleta de papel del servilletero y un lápiz de carpintero que llevaba detrás de la oreja.
Escribió en mayúsculas mientras yo leía por encima del brazo.
NADA DE BESOS EN LA BOCA.
LAS LECCIONES SERÁN SOLO ABAJO. NUNCA EN EL DEPARTAMENTO DE KEEVA.
NADIE SE QUEDA A DORMIR.
NADA DE SENTIMIENTOS. NADA DE APODOS CARIÑOSOS. NADA DE EXTRAÑARNOS.
KEEVA NUNCA SE ENTERARÁ.
Se detuvo y me tendió el lápiz.
—Tú eliges la última —dijo—. ¿Cuándo termina?
Lo pensé y luego escribí la sexta regla con mi propia letra, pequeña y ordenada.
TERMINA EL 31 DE AGOSTO.
Ese era el día en que Keeva volvía a casa.
Firmé con mi nombre.
Se quedó mirando la servilleta un largo rato antes de firmar el suyo.
Luego tiró la pasta quemada a la basura.
Se volvió hacia mí, apoyó la espalda contra la estufa y cruzó los brazos sobre el pecho.
—La primera lección es mañana a las nueve de la noche —dijo Ashton—. Ponte algo que no te importe que te quite.