Dulce tentación, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Pasillo
Mi padre extendió el brazo en las puertas de la iglesia, y yo lo rodeé.
—Elisa —dijo, con esa voz suave que usaba cuando había gente mirando.
—Caminaré sola, papá.
Sus dedos se cerraron sobre mi codo, con la fuerza suficiente para dejar una marca bajo el encaje.
—Tomarás mi brazo, sonreirás y le entregarás la hija que prometí.
—Le prometiste una novia —dije—. No compró una marioneta.
Me solté y entré a Santa Rita sola.
Trescientas personas se giraron en sus bancas para verme hacerlo.
El lado de los Barsotti guardó silencio, porque todos sabían lo que mi padre les hacía a quienes lo avergonzaban.
El lado de los Monteleone guardó silencio por una razón distinta.
Me estaban mirando.
El susurro empezó antes de que llegara a la cuarta banca.
—Es la segunda.
—Pobre muchacha. No sabe nada.
—Tres años, y nadie dirá cómo terminó en el río.
Mantuve la barbilla en alto y la mirada fija en el altar.
Cesare Monteleone estaba ahí de pie, con un traje negro y las manos cruzadas al frente.
Tenía treinta y siete años, y me habían dicho tres cosas sobre él.
Controlaba todos los muelles de Filadelfia que importaban.
Había enterrado a una esposa.
Y la ciudad decía que él mismo había hecho el entierro.
Lo había visto dos veces antes de hoy, al otro lado de salones abarrotados, y en ambas ocasiones me había mirado a través.
Ahora sus ojos grises encontraron los míos y se quedaron ahí.
Una cicatriz cortaba su ceja izquierda, pálida contra la piel.
No sonrió, y no ofreció su mano.
Me detuve a su lado, un poco demasiado cerca, y levanté la cara.
—Llegas tarde —dijo, muy bajo.
—Llegas temprano —dije—. Pensé que serías tan frío como dicen.
Algo se movió en la comisura de su boca y desapareció.
El sacerdote se aclaró la garganta y comenzó.
Apenas lo oí.
En la primera banca, dos niños estaban sentados con la espalda muy recta.
Un niño de nueve años con un traje azul marino pequeño, y junto a él una niña de cinco con un abrigo azul, aferrando un conejo de peluche por una oreja.
Se llamaban Tommaso y Sofía.
Eran de él.
Ahora también eran míos, si podía soportarlo.
El niño me miró con odio abierto.
La niña miró al suelo.
El estómago se me dio vuelta, y pensé en mi propia madre, muerta desde que yo tenía catorce.
El sacerdote preguntó si aceptaba a este hombre.
—Acepto —dije.
Entonces me giré, porque el sacerdote estaba a punto de seguir, y yo no había terminado.
—Y quiero decirles algo a los niños.
Un murmullo recorrió a las trescientas personas.
La cabeza de mi padre se levantó de golpe en la primera banca.
Cesare se quedó completamente quieto a mi lado.
Bajé el único escalón y me agaché frente a la banca, con el encaje derramándose sobre el mármol.
—Hola —dije—. Soy Elisa.
El niño desvió la mirada.
La niña apretó el conejo contra su boca.
—Sé que no soy su madre —dije—. No voy a fingir que lo soy.
—Pero voy a estar en su casa, y voy a estar de su lado.
—Todos los días. Ese es mi voto, y lo hago frente a todos, para que nadie pueda decir que no lo hice.
Nadie respiró.
Entonces me levanté, me di la vuelta y dejé que el sacerdote terminara.
Cesare me puso el anillo en el dedo sin mirarlo.
Su mano estaba cálida y firme, y los callos de su palma se engancharon en mi nudillo.
Cuando me besó, fue corto y exacto, con la boca cerrada, una promesa de nada.
Mis labios hormiguearon de todos modos.
Odié que lo hicieran.
La recepción fue en un salón de baile de un hotel en Broad Street, con un cuarteto de cuerdas y cuatrocientas botellas de champán.
Mi padre recorría el salón con la mano en cada hombro.
No me miró ni una sola vez.
Cesare estaba junto a la pared del fondo con una copa de la que nunca bebió.
Los hombres se le acercaban y se iban, rápido.
Acababa de tomar mi tercer vaso de agua cuando una mano pequeña tiró de mi falda.
El niño estaba ahí con la mandíbula apretada.
Tenía nueve años, y tenía los ojos de su padre exactamente.
—Tommaso —dije—. Ese es tu nombre, ¿verdad?
—Escuché lo que dijiste en la iglesia.
—Bien.
—No importa. —Su voz tembló, y la aplanó a la fuerza—. Todos saben lo que mi padre les hace a las esposas.
Me miró directo a los ojos.
—Mató a mi madre. ¿Eres la siguiente?
El cuarteto siguió tocando.
Detrás de mí, una tabla del piso crujió bajo un paso pesado.
Giré la cabeza.
Cesare estaba a un metro de distancia, y había oído cada palabra.
Su cara era de piedra.
Miró a su hijo.
Me miró a mí.
Y no dijo una sola palabra para negarlo.