Esposa querida, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El velorio
Volví a casa, a Charleston, siete años después de que mi madrastra me echara, y la primera persona que encontré en el porche me llamó ladrona.
No me lo dijo a la cara.
Se lo dijo detrás de la mano a la mujer que tenía al lado, y lo bastante alto para que yo la oyera.
Seguí caminando.
La puerta de la casa de mi padre, en Tradd Street, estaba abierta.
El recibidor estaba lleno de abrigos negros, y toda la casa olía a lirios y café.
Mi padre había muerto el lunes de un infarto, a los sesenta y tres años.
El martes, un correo de un abogado me lo había comunicado con el mismo tono que una factura.
Era miércoles por la noche, yo tenía veintiséis años y nunca me había sentido tan cansada.
Habían puesto una foto enmarcada de papá en un caballete junto a las escaleras.
En la foto se estaba riendo, y no recordaba cuándo había sido la última vez que lo vi hacerlo.
Toqué una esquina del marco.
—Lo siento, papá —dije en voz baja.
Entonces oí la risa de una mujer en la biblioteca, baja y entrecortada, y reconocí esa risa.
Era Lacey, mi hermanastra.
Las puertas de la biblioteca estaban casi cerradas.
Una voz masculina dijo: —Aquí no, Lace. Tu mamá está a seis metros.
—Por eso mismo —dijo Lacey.
También conocía esa voz.
Era del hombre que me había puesto un anillo en el dedo cuando yo tenía diecinueve años.
Dale Cantwell me había escrito cartas durante un año, cuando yo estaba en Anchorage, y luego había dejado de hacerlo.
Me había convencido de que estaba ocupado.
Bajé la mirada hacia mi mano izquierda.
Todavía llevaba su anillo.
Lo había llevado durante cuatro inviernos trabajando en una planta procesadora de pescado y otros tres en una panadería.
Nadie me había dicho nunca que se había acabado.
Abrí de par en par las dos puertas de la biblioteca.
Lacey estaba sentada en el borde del escritorio de mi padre, con el vestido negro subido hasta las caderas.
Dale estaba de pie entre sus rodillas, con el cinturón desabrochado y la cara hundida en su cuello.
Llevaba en la muñeca el reloj de oro de mi padre.
Por un segundo, nadie se movió.
Entonces, las personas en el recibidor detrás de mí fueron quedándose calladas, una por una.
Dale se dio vuelta, y su sonrisa apareció tarde.
—Willa —dijo.
—Hola, Dale.
La voz me salió perfectamente firme, y me sentí orgullosa de eso.
Lacey se bajó del escritorio y se acomodó el dobladillo con ambas manos.
Llevaba las perlas de mi madre, tres vueltas, y se le habían resbalado sobre un hombro.
Me quedé mirando las perlas un largo rato.
—Estaban en el joyero de mi madre —dije.
—Willa, déjame explicarte —dijo Dale.
—Puedes explicárselo a ellos.
Me di vuelta y me hice a un lado, para que todos en el recibidor pudieran verlo.
Habría unas cuarenta personas allí, con platos y tazas en las manos.
Nadie apartó la mirada.
Me saqué el anillo de compromiso del dedo. Salió con facilidad, porque siempre me había quedado un poco flojo.
Me acerqué al cuenco de plata con tarjetas de condolencias, sobre la mesa del recibidor.
Dejé caer el anillo entre las tarjetas.
Hizo un sonido muy tenue.
—Gracias a todos por venir —dije.
—A mi padre esto le habría parecido horrible, así que seré breve. Dale, quédate con el reloj. Es lo único que hay en esta casa que no robaste.
Alguien tosió.
Alguien más susurró mi nombre.
—Muévanse —dijo una voz detrás de la multitud, y la multitud se movió.
Delilah atravesó el gentío con un vestido negro y el cabello rubio plateado recogido.
Mi madrastra tenía ahora cincuenta y cuatro años, y no había envejecido ni un día.
Me miró.
—Seguridad —dijo, sin alzar la voz.
—Señora Habersham —dijo un hombre con vacilación, pero nadie dio un paso al frente.
—No es bienvenida en esta casa —dijo Delilah, dirigiéndose a todos.
—Hace siete años robó trescientos mil dólares de la caja fuerte de su propio padre.
—Mi esposo fue demasiado bondadoso para denunciarla.
—Ahora está muerto, y yo no soy bondadosa.
Sus ojos volvieron a mí, brillantes y fríos.
—Me devolverás hasta el último centavo para el viernes a las cinco, o el sheriff terminará lo que empezó.
El silencio del recibidor se sentía como agua cerrándose sobre mi cabeza.
Tenía trescientos doce dólares en mi cuenta bancaria.