Enamorada de mi esposo, el conserje nocturno, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Horas extra
A las nueve y media de un jueves por la noche, estaba armando mi propia presentación de compromiso.
Cuarenta y una fotos de Colin y de mí, con una canción que él había elegido.
El sexto piso de Wexler Freight estaba vacío, salvo por el zumbido de las fotocopiadoras.
Me había quedado hasta tarde para terminar el informe trimestral del director de operaciones y luego me había quedado aún más tarde para la presentación.
La fiesta de mi prometido era en dos días.
Mis padres ya le habían dado a Colin dieciocho mil dólares para el anticipo del salón.
A las nueve y treinta y cinco, llevé mi taza a la sala de descanso para volver a llenarla.
La puerta estaba cerrada, pero las persianas no.
Colin estaba adentro, con la corbata floja y las manos en el pelo de Brooke.
Brooke era mi mejor amiga.
Había sido mi mejor amiga desde la segunda semana de la universidad.
Estaba sentada sobre el mostrador, junto a la cafetera, con mi cárdigan puesto.
Era el verde que le había prestado en marzo.
Me quedé allí, sosteniendo la taza.
Ninguno de los dos se dio cuenta de que yo estaba ahí.
Entonces Brooke se rio contra su boca y dijo: —Va a llorar muchísimo con esa presentación.
—Llora hasta con los anuncios de autos —dijo Colin.
Empujé la puerta con el hombro.
Se separaron de golpe.
Brooke se bajó del mostrador y se cerró el cárdigan.
Colin se alisó el pelo con ambas manos.
—Jean —dijo—. No es lo que parece.
—Parece que mi prometido y mi mejor amiga… —dije.
—¿Desde cuándo?
Brooke miró al suelo.
Colin miró al techo.
—Desde marzo —dijo Brooke por fin.
—Desde marzo —repetí.
Yo había empezado a planear mi boda en marzo.
Había elegido las servilletas.
Dejé mi taza sobre el mostrador.
Luego me quité el anillo, lo más difícil que he hecho en la vida con una sola mano.
El café de Colin estaba sobre la mesa, en su taza de Wexler Freight que decía «Líder de ventas».
Dejé caer el anillo adentro.
Se hundió con un pequeño y desagradable plop.
—Las servilletas no tienen devolución —dije—. Que las disfruten.
Brooke empezó a llorar, y no me importó.
—Jean, por favor, no armes una escena —dijo.
—Te pusiste mi suéter para hacer esto —dije—. Quítatelo antes de salir del edificio.
La expresión de Colin cambió.
La cara de arrepentimiento desapareció.
En su lugar apareció el hombre que hacía sus llamadas de ventas en la escalera.
—Te crees muy especial —dijo—. Eres secretaria.
—Asistente ejecutiva —dije.
—Les sirves café a los que mandan, y yo soy uno de ellos.
Tomó la taza y sacó el anillo con dos dedos.
Se lo limpió en la camisa.
—Nadie más va a casarse contigo, Jean. Lo sabes, ¿verdad?
Se me cerró la garganta, pero no dejé que se notara.
—Me arriesgaré —dije.
Me di vuelta para irme.
Entonces él dijo, lo bastante fuerte como para que se oyera en el pasillo: —¡Seguridad!
Dos guardias ya estaban al final del pasillo.
Colin salió detrás de mí con el teléfono en alto.
—A las nueve y cuarenta de esta noche, alguien usó la credencial de Jean Marrin para acceder al archivo de la oferta de Brandt Haulage —dijo.
—Nuestras ofertas llevan meses llegando a manos de un competidor, y acabo de encontrar el registro.
Se me abrió la boca.
—Son las nueve y cuarenta ahora mismo —dije—. Estoy aquí, frente a ti.
Me sonrió.
—Entonces lo hiciste desde tu teléfono —dijo—. La credencial. Dámela.
Miré mi escritorio, al fondo del pasillo.
Mi bolso estaba abierto sobre la silla.
Yo no lo había dejado abierto.
Los guardias eran educados y enormes.
Uno extendió la mano.
Me desenganché la credencial del cordón y se la puse en la mano.
A mis espaldas, un carrito traqueteó.
Un hombre con overol gris empujaba un cubo de trapeador por el pasillo.
Llevaba una gorra calada hasta los ojos y un trapo de limpieza sobre el hombro.
Pasó junto a Colin y los guardias con la mirada fija en el suelo.
Se detuvo en la puerta de la sala de descanso y empezó a limpiar el café que yo había derramado.
Cuando se enderezó, la luz le iluminó la cara.
Ojos gris verdosos.
Mandíbula firme y una larga cicatriz que le bajaba por el antebrazo, debajo de la manga arremangada.
Había visto ese rostro exactamente una vez.
Fue en la fiesta de fin de año, dos diciembres atrás.
Me había estrechado la mano junto a un plato de lasaña tibia y había firmado mi tarjeta de bonificación.
Llevaba cuatro años escribiendo su nombre en las actas de la junta.
El hombre que trapeaba el piso de la sala de descanso era Glenn Wexler.
Era el dueño del edificio.