El Sistema la Borró de Mi Memoria, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La mujer en el pasillo
Una mujer con un vestido blanco embarrado corrió por el pasillo de la iglesia de mi boda y cayó de rodillas frente a mí.
Ciento veinte invitados se dieron vuelta en sus sillas.
La mitad levantó sus teléfonos.
Yo estaba bajo el arco de flores, con la mano de Maia entre las mías, y el oficiante acababa de abrir la boca para empezar.
—¡Wesley!
La voz de la mujer se quebró al pronunciar mi nombre.
Tenía los tacones en una mano y el rímel le llegaba hasta la barbilla.
Con la otra, me agarró el borde de la chaqueta.
—Está bien, ganaste —dijo—. Dejaste claro tu punto. Por favor, basta.
La miré.
Tenía el cabello castaño largo, los ojos marrones y un diamante en la mano izquierda del tamaño de una uva.
Nunca la había visto en mi vida.
—Lo siento —dije—. ¿La conozco?
Alguien en la última fila dejó escapar un jadeo.
Su rostro se puso blanco y luego rojo.
—Basta. Wes, basta. Ya todos saben que es un juego.
—No es un juego.
—Soy Delaney. —Lo dijo como si el nombre debiera abrir una puerta—. Delaney Vanstone. Se suponía que nos casaríamos en abril.
Eso no era ninguna novedad para nadie.
Finn, mi padrino, me había contado toda la historia durante la primera semana después del hospital.
Una novia había dejado al novio plantado en el altar y se había ido en auto con su primer amor.
El novio era yo.
Solo que no podía recordar ni un minuto de aquello.
Seis meses atrás, una voz que solo yo podía oír me había dicho que había fracasado en una misión.
Dijo que todos mis recuerdos de la persona objetivo habían sido borrados.
Esa era toda la explicación, y nunca había vuelto a recibir otra palabra.
Me volví hacia Maia.
Miraba a Delaney con la barbilla en alto y los dedos perfectamente firmes entre los míos.
Esa mañana había vuelto a dejar dos tazas de café sobre la encimera.
Todavía no sabía decirte por qué seguía haciéndolo.
Delaney sacó un teléfono de su bolso y lo sostuvo en alto con ambas manos.
—Escucha esto. Por favor.
Le dio al play.
La voz de un hombre salió del diminuto altavoz.
Era la mía.
—Te amaré hasta que me muera, Dee. No tienes que amarme tanto como yo a ti. Solo quédate.
Los invitados guardaron completo silencio.
Me escuché decirlo.
Esperé a que algo se moviera dentro de mi pecho.
No pasó nada.
Fue como oír a un desconocido leer un discurso en un funeral al que no había asistido.
—Esa es mi voz —dije.
—¡Sí! —Delaney se reía y lloraba al mismo tiempo—. Sí, eres tú. Me lo dijiste en nuestra cocina.
—Te creo.
—Entonces lo recuerdas.
—No.
Su sonrisa se desvaneció.
—Publiqué el compromiso con Dalton para que lo vieras —dijo. La voz se le apagó—. Reservé la luna de miel para este mismo fin de semana. Pensé que me llamarías. Pensé que cederías.
—Me llamaste en junio.
—¡Sí!
—Mi amigo bloqueó tu número antes de que yo llegara a verlo.
Se le quedó la boca abierta.
Un hombre de la tercera fila dijo: —Vaya —y siguió grabando.
Finn se acercó a mi lado, con los hombros anchos bajo su traje gris alquilado.
Mantuvo la voz baja y tranquila.
—Está resuelto, amigo. Hay seguridad en la entrada. Ni la mires.
Confiaba en Finn más que en nadie en el mundo.
Se había quedado a mi lado durante nueve días en el hospital.
—Gracias —dije.
Delaney aún tenía las manos aferradas a mi chaqueta.
Podía sentirlas temblar a través de la tela.
—Wes, por favor —susurró—. No me hagas esto. Te vas a arrepentir. No te cases con ella.
Todo el jardín esperaba.
Maia se inclinó hacia mí.
Olía a flor de azahar y protector solar.
—¿La conoces? —preguntó en voz baja—. Quiero decir, ¿de verdad? ¿Recuerdas algo, lo que sea?
—Ni una sola cosa.
—Entonces tú decides.
—Sé lo que quiero —dije.
Bajé la mano y le aparté los dedos de mi chaqueta, uno por uno.
Lo hice con suavidad.
—Lamento lo que te pasó —le dije—. De verdad. Lo lamento. Pero no te conozco y voy a casarme.
—Wesley.
—Por favor, vete.
Dos hombres con blazers negros cruzaron el césped.
Delaney no esperó a que llegaran.
Se levantó del suelo con barro en ambas rodillas y miró fijamente a Maia.
—Volverá conmigo —dijo—. Ya lo verás. Siempre vuelve.
Luego atravesó las filas de invitados y se fue, todavía con los zapatos en la mano.
Me volví hacia Maia.
Tenía los ojos húmedos, pero sonreía.
—¿Todavía quieres casarte conmigo? —preguntó.
—Más que hace diez minutos.
—Bien —dijo—. Adelante, reverendo.
Y dije que sí.
Cuando el oficiante me dijo que besara a la novia, la besé y lo sentí de verdad.
Los invitados estallaron en aplausos.
Acompañé a mi esposa de regreso por el pasillo de la iglesia, con el brazo alrededor de su cintura.
Al llegar al final del jardín, oí la voz otra vez dentro de mi cabeza, por primera vez en seis meses.
—Nueva misión disponible. Objetivo: Delaney Vanstone.