Mi padrastro David y sus amigos me llevaron mientras dormía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El anillo en el tazón
Desperté sobre la almohada de mi madre, en una cama en la que nunca había dormido.
Reconocí la almohada por el hilo azul en una esquina.
Ella había bordado una M torcida ahí el verano en que me fui a la universidad, y desde entonces la había tenido en mi departamento.
El techo sobre mí era de tablas de pino.
La ventana estaba blanca de nieve.
Me senté en la cama con la bata del hotel de la suite nupcial y el cárdigan amarillo de mi madre encima.
Mi mano izquierda estaba desnuda.
Salí a la cocina de una cabaña, asustada y furiosa.
Cuatro hombres estaban sentados alrededor de una mesa de madera.
Mi padrastro, David, estaba en la cabecera, con la mano grande apoyada sobre un teléfono.
El teléfono era mío.
Sus tres amigos más antiguos estaban sentados a los lados, con tazas delante de ellos, y ninguno dijo una palabra.
En medio de la mesa, junto a una caja de hojuelas de maíz, había un tazón de cereal.
Mi anillo de compromiso estaba dentro.
—Buenos días —dijo David.
—Me sacaste de un hotel cargándome —dije.
—Por las escaleras de servicio —dijo Bernard, el grandote de cabello castaño claro—. Seis pisos. Por cierto, roncas. Es adorable.
—Bernard —dijo David.
—Solo digo que debería saberlo.
Los miré a los cuatro.
Los tres amigos de David habían estado en la boda de mi madre y en su funeral.
Los cuatro habían estado en mi cena de ensayo la noche anterior, con trajes elegantes, aplaudiendo el discurso de Clarence.
—Es miércoles —dije.
—Es miércoles —coincidió Ellis. Tenía los lentes de lectura empujados sobre el cabello oscuro y una taza de té en la silla vacía frente a él—. Dormiste once horas. Eso es bueno. Siéntate.
—No voy a sentarme.
Crucé la cocina y abrí la puerta principal.
La nieve me llegaba hasta la parte alta del muslo.
Más allá se extendía un lago sin orilla, un cielo gris y ni rastro de un camino.
—La tormenta lo cerró el martes por la noche —dijo Garson a mis espaldas. Tenía una cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y no se había movido de la silla—. De aquí no entra ni sale nadie, salvo en mis trineos, y están en el cobertizo.
—Así que me llevaron a un lugar del que no puedo irme.
—Te llevamos a un lugar donde puedes pensar —dijo David.
—¡Estaba dormida!
—Sí.
No dijo nada más.
Cerré la puerta y me quedé ahí, con la nieve derritiéndose por mis piernas.
Entonces me fijé en la cocina.
Sobre el mostrador, junto a la estufa, había un frasco del té suelto de manzanilla y lavanda que tomo por las noches, una marca que nadie vende.
El armario estaba abastecido con mis barras de avena y la marca de café que compro.
Nada de eso lo habían comprado el día anterior.
Abrí la boca para preguntar desde cuándo habían planeado aquello, pero David volteó el teléfono y lo deslizó por la mesa.
—Llama a quien quieras —dijo—. Llama a Clarence.
Lo tomé.
Cuarenta y tres llamadas perdidas.
Llamé a Clarence y puse el altavoz para que los cuatro oyeran cada palabra.
Contestó al segundo tono.
—¡Zelda! Ahí estás. Cariño, ¿cómo te sientes?
Su voz era suave y cálida.
—Clarence, no estoy en el hotel —dije—. No estoy ni cerca. David y los demás me sacaron de mi habitación mientras dormía.
—Lo sé, cariño. Está bien. —Soltó el aire lentamente—. Has estado tan estresada. La verdad, esto es lo mejor para ti. Descansa. Tómate todo el tiempo que necesites.
—Necesito saber que me escuchaste. Me llevaron por la fuerza.
—Te escuché. No te preocupes por nada. Mi madre se está encargando de las flores. Quédate todo el tiempo que necesites.
Me dijo que me amaba y colgó.
Me quedé de pie, con el teléfono todavía tibio contra la palma.
Nadie en la mesa habló.
Acababa de decirle a mi prometido que me habían sacado cargando de un hotel en plena noche, tres días antes de nuestra boda.
No me había preguntado dónde estaba.
No me había preguntado quién me había llevado. Ni si estaba a salvo.
Volteé el teléfono en la mano y miré a David.
Él me devolvió la mirada y esperó.
—No digo que los perdone a ninguno —dije.
—No —dijo David.
—Me dirás por qué.
—Cuando hagas la pregunta correcta.
—¡Eso no es una respuesta!
—No —repitió—. Pero es la única que tengo.
Saqué el anillo de compromiso del tazón de cereal.
No me lo puse.
Lo guardé en el bolsillo del cárdigan de mi madre, donde podía sentirlo contra la cadera.
—El viernes por la noche —dije—. Tienen hasta el viernes por la noche para darme una razón o ustedes mismos me llevan a esa boda.
—De acuerdo —dijo David.
Así que me quedé.