Domar al chico malo fue un error, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El medidor de fastidio
Pasé un año entero domando al peor chico del campus, y la barra sobre su cabeza estaba tan llena que parecía a punto de reventar.
Flotaba a un palmo sobre su cabello negro, morada intensa, noventa y nueve de cien.
Estaba comiendo papas fritas y sintiéndome muy satisfecha conmigo misma.
Jesse Rainey estaba sentado frente a mí en el comedor con una ensalada que yo le había elegido.
La estaba comiendo.
Hace un año la habría lanzado contra alguien.
Entonces mi Sistema apareció en el rabillo del ojo, le echó un vistazo a la barra morada y se quedó callado.
El Sistema era un cuadradito brillante que solo yo podía ver.
Normalmente tenía algo grosero que decir.
Esta vez dijo: [Oh, no.]
—¿Qué? —susurré detrás de mi vaso.
[Anfitriona, deja de sonreír.]
—¿Por qué?
[Ese no es el medidor de amor. Ese es el medidor de fastidio.]
Dejé de sonreír.
[El sistema principal falló e intercambió las etiquetas. Acabo de recibir el parche.]
—¿Qué tan grave?
[Un punto más y terminó contigo. Terminó, terminó. La misión falla, y sabes lo que te pasa cuando falla.]
Lo sabía.
Ya había muerto una vez.
En mi primera vida tenía veintiséis años, manejaba a casa después de un turno doble, y me quedé dormida en un semáforo en rojo que se puso en verde.
Nadie fue al hospital.
Entonces el Sistema me despertó a los diecinueve, en un dormitorio en Ohio, con una beca y un trabajo.
Hacer que Jesse Rainey se enamorara de mí.
Llenar la barra.
Vivir.
Volví a mirar la barra.
Ya no se parecía tanto a un corazón.
Parecía un moretón.
—No —susurré—. No puede ser. Hace todo lo que le digo.
[¿Alguna vez te has preguntado por qué?]
Lo pensé.
La primera semana, le saqué los cigarrillos de la chaqueta y los tiré a la basura frente a sus amigos.
Me dejó.
Le dije que su cabello rubio blanquecino lo hacía parecer un villano de dibujos animados, y le compré tinte negro.
Se lo tiñó.
Le prohibí el cibercafé de la calle Cuarta.
Dejó de ir.
Lo obligué a sentarse conmigo en la biblioteca todas las noches hasta que cerraba, aunque nunca abrió un libro.
Se sentaba ahí.
Yo elegía sus camisas.
Le mandaba un horario por mensaje cada domingo.
Cuando llegaba tarde, lloraba frente a la gente hasta que pedía perdón.
[Anfitriona, ¿qué hiciste este año?]
—Amarlo —dije.
[Claro. A gritos.]
Jesse levantó la vista de su ensalada.
—¿Con quién hablas?
—Con nadie.
Volvió a la ensalada.
Noventa y nueve, decía la barra.
[Arréglalo. Hazle caso. Baja ese número, o los dos estamos acabados.]
Miré alrededor del comedor.
Toda la mesa larga estaba llena de sus viejos amigos y mis viejas enemigas.
Dos chicas al final tenían sus teléfonos en la mano.
Siempre los tenían, cuando estábamos nosotros.
Éramos el espectáculo más divertido del campus.
El chico malo y su carcelera.
Metí la mano en mi bolso.
Me temblaban las manos, así que lo hice rápido.
Puse un paquete aplastado de cigarrillos sobre la mesa, entre nosotros.
Sus cigarrillos, de septiembre.
Los había guardado en el bolsillo interior de mi bolso durante un año.
Después puse su encendedor viejo, el plateado con la abolladura.
Luego la llave del casillero del cibercafé que me había entregado el primer día, en broma, y que nunca recuperó.
La mesa se quedó en silencio.
Jesse dejó el tenedor.
—Estas son tuyas —dije—. Te las devuelvo.
—Está bien —dijo lentamente.
—No tienes que ir a la biblioteca esta noche.
Sus ojos grises se entrecerraron.
—Ni nunca. Puedes teñirte el cabello del color que quieras. Puedes usar lo que quieras. Puedes ir a donde quieras, con quien quieras.
Alguien al final de la mesa silbó.
—Se acabaron los horarios —dije—. Se acabaron las reglas. Eres libre.
Me levanté con mi bandeja.
Sentía las piernas como si fueran de otra persona.
Nunca había sido yo quien se alejaba primero de él.
Avancé dos pasos.
Una mano se cerró alrededor de mi muñeca.
No con fuerza.
Pero por completo.
Me di la vuelta.
Jesse estaba de pie, y todo el comedor nos miraba.
No parecía libre.
Parecía que lo hubiera golpeado.
—¿Libre? —dijo—. ¿De qué?
—De mí.
Su mandíbula se movió.
—Callie. ¿Me estás dejando?
Sobre su cabeza, la barra morada parpadeó.
Noventa y nueve punto nueve.
[ANFITRIONA,] gritó el Sistema. [DI QUE NO.]