Dime que no te ame, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta principal
Rosalind Whitcombe golpeó su tenedor contra el vaso, y todo el comedor quedó en silencio.
Yo estaba sentada al otro extremo de la mesa, entre un candelabro y el oído bueno de Amos, con un vestido verde prestado.
Había ocupado esa silla todos los domingos durante diez años.
Amos me había enseñado a jugar ajedrez en esa mesa cuando yo tenía trece años y era demasiado tímida para decir mi propio nombre.
—Tengo una noticia —dijo Rosalind, y sonrió a lo largo del mantel como una mujer que cuenta su plata.
—Garrick y Blythe tienen un entendimiento. Lo haremos oficial en Navidad.
Blythe Harrington se levantó de la silla junto a la de Garrick, toda seda crema y ondas castañas.
Levantó su mano izquierda desnuda como si el anillo ya estuviera puesto.
Todos aplaudieron.
Amos se inclinó hacia mí y murmuró: —Que conste que a mí no me consultaron.
Miré hacia el otro extremo de la mesa, a Garrick.
Él miraba su plato.
No dijo que no, y no dijo nada más.
Puse las manos en el regazo para que nadie viera lo que estaban haciendo.
Blythe fue recorriendo la mesa, recibiendo besos en ambas mejillas, hasta que llegó a mi silla.
Dejó su copa de champán vacía junto a mi plato.
—Sé un amor y llévate eso a la cocina —dijo—. Tu madre está lenta esta noche.
Algunas personas rieron.
—Blythe, querida, esa es la hija de Kersti —llamó Rosalind—. Es la invitada de Amos. Una vieja costumbre suya.
Inclinó la cabeza hacia mí.
—Aunque en la cocina falta un par de manos, Solveig, si te sientes útil.
La puerta batiente se abrió.
Mi madre entró con la sopera, su moño plateado impecable, y vio mi cara.
Sus ojos decían: por favor.
Me había dicho esa palabra con los ojos durante dieciocho años, en cada habitación de esa casa.
Me puse de pie.
—Gracias, señora Whitcombe, pero no soy parte del personal —dije—. Soy invitada en la mesa de Amos.
Tomé la copa y la volví a poner en la mano de Blythe.
—Su brazo funciona bien.
Esta vez nadie rio.
Mi madre cerró los ojos.
Doblé mi servilleta y la dejé sobre el plato.
La puerta de la cocina estaba a mi izquierda.
Era la puerta que había usado toda mi vida, cada vez que subía a la casa grande para encontrar a mi madre.
Giré a la derecha.
Recorrí todo el comedor con dieciséis personas mirando, bajé por el pasillo más allá de los retratos, hasta la gran puerta principal de roble.
Nunca la había abierto.
Era más pesada de lo que esperaba.
El aire de octubre golpeó mis brazos desnudos cuando salí a los amplios escalones de piedra.
Cerré la puerta detrás de mí, en silencio, para que nadie pudiera decir que la había dado un portazo.
Detrás de la madera oí a Amos soltar una carcajada.
Caminé por el camino hasta la casa del guarda con mis zapatos prestados.
Apenas había encendido la luz del porche cuando oí crujir la grava detrás de mí.
Garrick salió de la oscuridad con la chaqueta abierta y la corbata enrollada en el puño.
—No dijiste nada —dije.
—Lo sé.
—Dejaste que lo anunciara.
—La dejé, para que no dijera algo peor delante de Amos.
Su respiración era agitada, como si hubiera corrido todo el camino.
—Voy a arreglarlo.
—No me digas lo que vas a arreglar.
Se detuvo al pie de los escalones del porche, lo que puso sus ojos a la altura de los míos.
Hace dos veranos había entrado a la panadería a las cuatro de la mañana y preguntado qué había bueno.
Le dije que nada, y volvió al día siguiente.
En marzo pasado le dije que se casara con alguien que su madre eligiera.
Nunca había discutido conmigo.
—Dime que no te ame, Sol —dijo.
Mi corazón se estrelló contra mis costillas.
—Dilo, y volveré por ese camino y nunca volveré a preguntar.
Sostuvo mi mirada.
—Lo digo en serio. Me has dicho que no antes, y sigo en tu porche.
—Tu madre puede quitarle este techo a mi madre con una sola llamada —dije—. Todo este pueblo diría que la hija del ama de llaves trepó.
—Por eso es difícil —dijo—. No es que me digas que no.
Subió un escalón.
Oí cedro y aire frío y el vino que no había bebido.
Levantó la mano y apoyó el pulgar a lo largo de mi mandíbula, despacio, dándome todas las oportunidades para apartar la cara.
No la aparté.
Durante tres respiraciones completas me quedé allí con su palma contra mi mejilla y mi boca a una pulgada de su pulgar.
Entonces puse mi mano plana sobre su pecho y empujé.
—No me ames, Garrick Whitcombe —dije.
Mi voz tembló en la última palabra.
Él retiró la mano.
—Preguntaré de nuevo cuando puedas decirlo sin el temblor —dijo, y volvió por el camino.
A las tres y veinte de la madrugada siguiente me puse el abrigo para ir a la panadería y abrí la puerta de la casa del guarda.
Un sobre estaba pegado al marco.
Era papel crema, grueso, con el escudo de Windward en la parte superior.
AVISO DE DESALOJO, decía. Kersti Ostlund y su hogar. La casa del guarda debe desocuparse antes del sábado 31 de octubre.
Bajo la firma, con la propia pluma de Rosalind, había añadido una línea.
Gracias por dieciocho años.