Tentando a los gemelos de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El aniversario
La foto llegó a mi teléfono a las nueve y cuarto, en plena fiesta de nuestro aniversario.
Estaba embarazada de siete meses, junto a la mesa de postres, con un vestido verde que ya no me cerraba por la espalda.
Doscientos invitados bebían en el salón de baile del Gran Hotel Valenti, y mi esposo llegaba tarde.
El mensaje no tenía palabras.
Era la foto de una cama de hotel y del brazo de un hombre apoyado sobre la cadera desnuda de una mujer.
El hombre llevaba un anillo de bodas de oro y un reloj de acero.
Era el anillo que yo le había puesto a Carmine en la mano en la iglesia dos años atrás.
Debajo de la foto había un número de habitación: 1412.
Levanté la vista, y el salón seguía riendo sin mí.
—Cassie.
Nico Valenti estaba a mi lado, con una copa de champán para él y un vaso de agua para mí.
Era el gemelo de Carmine y tenía la misma cara, pero una sonrisa más amable.
—Pareces un fantasma —dijo—. Siéntate.
—¿Dónde está Carmine?
La sonrisa de Nico titubeó apenas.
—Arriba, en la suite familiar. Me dijo que te mandara cuando llegaras.
—¿Por qué estaría en la suite?
—Solo soy el mensajero —dijo Nico con dulzura—. Adelante.
Dejé el agua.
No corrí, porque no podía y porque doscientas personas observaban a la nuera del Don cruzar el salón.
Subí en el ascensor hasta el catorce, con la mano bajo el vientre, donde mi hija me pateaba las costillas.
Le habíamos puesto Lucia.
Habíamos pintado su habitación de amarillo.
La puerta de la 1412 estaba entreabierta.
La empujé con dos dedos.
La cama estaba revuelta, y una mujer estaba sentada en el borde, envuelta en una sábana blanca y con los zapatos en la mano.
Era joven, de ojos oscuros, y no pareció sorprendida de verme.
Carmine estaba en medio de la habitación, con el esmoquin puesto, la corbata torcida y el pecho agitado.
Tenía una tarjeta llave en la mano.
Parecía un hombre que había subido corriendo catorce pisos.
—Cassie —dijo—. No es lo que parece.
Me reí.
La risa se me escapó antes de que pudiera detenerla, aguda y quebrada, y la mujer se sobresaltó.
—¿Eso es lo que dices? —le pregunté—. ¿Esa es tu frase?
—Escúchame. Deja el teléfono y escúchame.
—Me llegó una foto.
—¿Qué foto?
Levanté el teléfono.
Él lo miró y vi cómo se le iba el color de la cara.
No era la palidez de un hombre al que habían descubierto.
Era otra cosa, y yo estaba demasiado herida para entenderlo.
—Cass, te juro por mi vida que no…
—No jures por una vida que llevo dentro.
Él dio un paso hacia mí y yo retrocedí.
Miré el anillo en su mano izquierda.
Pensé en el mío, en mi dedo; el pequeño diamante que había elegido porque combinaba con el de mi madre.
Me lo quité.
Me costó, porque tenía los dedos hinchados.
En la mesa había una hielera de plata con una botella de champán que sudaba.
Dejé caer el anillo entre el hielo.
Hizo un leve sonido.
—Cassie, no.
—Díselo a tu padre —dije—. Dile que estoy harta de ser la chica de Bridgeport a la que podías guardar en un cajón.
Me di la vuelta y salí.
Lo oí decir mi nombre otra vez, y a la mujer decir algo, y la puerta cerrarse detrás de mí.
El ascensor iba demasiado lento, y no soportaba estar encerrada en una caja con un espejo.
Tomé las escaleras de servicio.
Se lo diría a todos en el salón.
Entraría con la cabeza en alto y les diría a doscientas personas con qué clase de hombres estaban bebiendo.
Bajé el primer tramo con una mano en la barandilla y la otra sobre el bebé.
En el segundo tramo había un charco sobre el concreto, donde alguien de limpieza había pasado el trapeador y se había ido.
El tacón se me resbaló y la barandilla no estaba donde tenía la mano.
Recuerdo el sonido de mi propio grito en la escalera.
Recuerdo golpear el descanso de costado, el frío y cómo las luces se alargaron.
Recuerdo la voz de Carmine en algún lugar por encima de mí, una voz que nunca había oído, llamándome.
Después, una sirena, una luz blanca y unas manos sobre mi vientre.
Una doctora con una mascarilla de papel se quedó mucho tiempo junto a mi cama antes de hablar.
Tenía una voz amable y cansada.
—Señora Valenti, hicimos todo lo que pudimos.
No sentía las piernas.
No sentía las patadas de mi hija.
—Lo lamento mucho —dijo la doctora—. No hay latido.