Diez años de rupturas públicas, y luego corrió tras mi autobús, novela · Capítulo 1 de 40
Capítulo 1: El micrófono
Gordie golpeó dos veces el micrófono y dijo: —Gente, necesito que todos miren hacia el escenario.
Trescientas personas en Harbor Park se dieron vuelta con sus barquitas de papel llenas de almejas fritas.
Yo estaba al pie de los escalones con un frasco de protector solar que debía entregarle a mi mejor amigo.
Entonces vi quién subía esos escalones con unos jeans limpios.
Eben Dyer tenía exactamente un par de jeans limpios, y solo se los ponía para los funerales.
—No —dije en voz alta, sin dirigirme a nadie.
Gordie le pasó el micrófono como si fuera un bebé que le doliera soltar.
Eben se quedó frente al escenario, con la gorra en una mano.
Tenía el pelo aplastado por la gorra y se había cortado al afeitarse, justo debajo de la mandíbula.
—Hoy hace diez años, una mujer se cayó de la tercera caja durante esa carrera —dijo.
Su voz salió por los parlantes con medio segundo de retraso, y sonó firme.
—Yo estaba en la carroza, así que me metí al agua para ir por ella.
—La agarré del cinturón.
Todo el mundo en el parque conocía la historia, y la multitud entera dijo: —Awww.
Dejé el protector solar en el escalón de abajo, porque ya no podía sostener nada.
—Eben —dije.
Me encontró entre la multitud enseguida.
—Me dio un codazo cuando la saqué —dijo—. Creo que fue lo primero que me dijo en su vida.
La gente se rio, y una mujer cerca del frente se llevó la mano al pecho.
Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una cajita de Sucrets.
Estaba abollada y la pintura se había desgastado hasta dejar el metal al descubierto.
La abrió, y el sol iluminó un anillo pequeño y antiguo.
Todo el parque soltó un sonido que sentí en los dientes.
—No se me da bien esta parte —dijo Eben—. Así que diré la versión corta.
—Bernie, cásate conmigo.
Ya nadie en Harbor Park estaba comiendo.
La olla seguía humeando detrás de la carpa, y el vapor subía en línea recta por el aire quieto.
Sabía lo que quería decir.
Quería decir que sí con tantas ganas que me ardían los ojos, y justo por eso no podía pronunciarlo.
Cinco semanas.
Llevábamos cinco semanas juntos otra vez.
Había elegido un escenario frente a todo el pueblo para que no pudiera decir otra cosa.
Bajó los escalones y me tendió el micrófono.
—Dilo para que pueda oírte —dijo.
Lo decía con buena intención.
Tomé el micrófono, porque no había nada más que hacer con esa mano.
—No —dije.
Mi voz se extendió sobre el agua y rebotó contra el barco de la Guardia Costera en el muelle.
Un hombre al fondo gritó: —¡Ay, vamos!
Gordie dijo por encima de todos: —¿Eso es un no? Gente, creo que es un no.
Eben no se movió.
Algo cruzó su rostro y desapareció; ya había visto esa expresión cruzarlo nueve veces antes.
—Elegiste esto a propósito —dije. El micrófono hizo que mi voz sonara enorme—. Frente a todo el mundo. Para que no pudiera.
—Lo dijiste perfectamente.
—Lo dije porque me quitaste todas las demás opciones.
—Te di una multitud —dijo—. Te encantan las multitudes.
Alguien se rio y otro lo hizo callar.
—Han pasado cinco semanas —dije.
—Han pasado diez años.
—Y nunca has venido detrás de mí, Eben, ni una sola vez. Me fui nueve veces y tú te quedaste ahí parado.
No había planeado decir eso.
Mi voz llegó a las trescientas personas y al agua.
Movió la mandíbula y cerró la cajita con el pulgar.
—No voy a perseguir a una mujer que ya tiene las maletas hechas —dijo.
—No tengo ninguna maleta.
—Siempre tienes una maleta.
La multitud era ahora un ser vivo que se inclinaba hacia nosotros; algunos sostenían sus teléfonos en alto.
Un niño sobre los hombros de su padre preguntó: —¿Por qué está enojada?
Eben me miró un largo rato.
Luego me quitó el micrófono de la mano con delicadeza y dijo en él: —Esa es la número diez.
—Que alguien le diga a Gordie que lo anote.
—¡Diez! —gritó una voz desde la carpa de cerveza—. ¡Once para el Día del Trabajo!
El parque estalló en gritos, y yo quería meterme al puerto y no volver a salir.
—Bueno, bueno, gente —dijo un voluntario con un sombrero de langosta de plástico, abriéndose paso—. Démosles un minuto a estos dos.
Uno me sujetó de un brazo, y un segundo voluntario sujetó a Eben del suyo.
Nos condujeron por el muelle del pueblo, junto a las cajas, el cabo enrollado y el equipo de la olla, que nos miraba fijamente, hasta llegar a un pequeño cobertizo gris con un letrero que decía CAPITÁN DEL PUERTO.
El primer voluntario abrió la puerta y me hizo entrar.
El segundo hizo entrar a Eben detrás de mí.
—Tómense todo el tiempo que necesiten —dijo el del sombrero de langosta, y cerró la puerta.
Se atascó a medio camino, él la empujó y el pestillo encajó.
El ruido del festival se oía a través de las paredes, amortiguado y enorme.
Había una ventana pintada, una mesa de cartas y olor a café viejo y diésel.
Eben se quedó apoyado contra la puerta, todavía con la cajita en la mano.
Yo me quedé apoyada contra la mesa de cartas, con los brazos cruzados.
Ninguno de los dos dijo nada.
Su pecho se movía rápido, y el mío también.
—Siempre se pega —dijo por fin.
—Sé que se pega.
Se guardó la lata en el bolsillo.
Miró mi boca, luego la puerta, y después no apartó la mirada.
—Dilo otra vez —dijo en voz muy baja—, donde nadie pueda oírte.
Lo agarré por la parte delantera de la camisa.