Un mensaje de texto del futuro: termina con tu novia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pregunta antes del examen
Cuatro minutos antes del SAT (examen de admisión universitaria de Estados Unidos), todos los estudiantes de último año en el pasillo frente a la biblioteca le escribían a su yo del futuro.
Los chicos se alineaban junto a los casilleros, tecleando con los pulgares, leyendo las respuestas en voz alta y riéndose.
La aplicación se llamaba Habla con tu yo del futuro, y todo el mundo la tenía.
Saqué mi teléfono, sobre todo porque todos los demás lo estaban haciendo.
Escribí: Querido yo del futuro, ¿terminé casándome con Chelsea Alder?
La pantalla parpadeó. Llegó un mensaje de texto de un número que no conocía.
Sí. La boda es enorme. Va toda la gente de tu calle.
Sonreí mirando los casilleros.
Chelsea vivía a dos calles de mi casa y la conocía desde que teníamos siete años.
Era mi novia desde que cumplí dieciocho en enero.
Escribí: ¿Toby será mi padrino? Es mi mejor amigo desde cuarto grado.
La respuesta llegó enseguida.
Sí. También es el hombre que estará en la cama de tu esposa la noche de tu boda.
Lo leí dos veces, con el pulgar todavía sobre el teclado.
Llegó otro mensaje antes de que pudiera escribir nada.
Anoche te pidió que arruinaras el examen. Quiere que vayas a Ashford State, donde Toby pueda seguirte el ritmo.
Un segundo después llegó el resto.
No quiere que él se sienta menos a tu lado.
Anoche.
Había estado en la entrada de mi casa, con la mano de Chelsea entre las mías.
Me había dicho que se sentía fatal y que estaba segura de que le había ido pésimo en la sección de matemáticas.
Había dicho que no había manera de que la aceptaran en una buena universidad.
Luego había mirado su teléfono, después me había vuelto a mirar y me había pedido que dejara en blanco la última sección.
—Entonces tú, yo y Toby podemos ir a Ashford State —había dicho—. Nunca tendríamos que separarnos. Te amaría solo a ti por el resto de mi vida.
Me había reído, porque era ridículo.
Luego había dicho que sí, porque era Chelsea y no recordaba haberle dicho que no alguna vez.
El teléfono volvió a vibrar.
Si no me crees, ve al motel detrás de la escuela, en Dunmore Road, después del examen. Habitación 9.
Sonó la campana de aviso.
Los estudiantes pasaron apretujándose a mi lado, rumbo a las puertas de la biblioteca.
Me quedé allí hasta que el supervisor dijo mi nombre.
—Malcolm Lindahl, los teléfonos van en la bolsa.
Lo apagué y lo dejé caer en la bolsa de lona con todos los demás.
Me senté en el pupitre que me habían asignado y vi el cuadernillo frente a mí.
No pude leer la primera pregunta.
Pensé en la mano de Chelsea en la entrada de mi casa.
Pensé en la risa de Toby en abril, cuando le conté que la Universidad Kingswell era mi universidad soñada.
—Amigo, odiarías Massachusetts —había dicho.
Toby nunca había ofrecido pagar la mitad de una cuenta.
Yo había pagado sus partidas de bolos, su gasolina y sus hamburguesas desde noveno grado.
Chelsea siempre decía que a su familia le costaba salir adelante y que él había tenido una vida difícil.
Intenté pensar en una razón por la que los mensajes fueran falsos.
Quizá era una broma de algún chico del pasillo o un error de la aplicación.
Pero ninguna broma sabría lo que Chelsea me había pedido anoche.
Podía arruinar el examen, tal como había prometido, y seguirla a Ashford State.
En un año, o en diez, descubriría si los mensajes eran ciertos.
O podía presentar el examen en serio.
Si me equivocaba, me disculparía con ella durante el resto del verano.
Si tenía razón, estaría tirando por la borda tres años de trabajo por dos personas que ya habían decidido cuánto valía yo.
Así que pasé a la primera página y empecé a escribir.
Al mediodía, el supervisor anunció que se había acabado el tiempo.
Afuera, los chicos arrancaban páginas de los libros de preparación y las lanzaban desde las escaleras.
Una chica de mi clase de química lloraba y reía al mismo tiempo.
Saqué mi teléfono de la bolsa y lo encendí en medio de la multitud.
Llegaron dos mensajes.
El primero era de Chelsea.
Amor, ¿cómo te fue?? Mi mamá me lleva esta noche a casa de mi abuela, así que no puedo celebrar con ustedes.
Te quiero. Besos y abrazos. ¡Te compensaré!
El segundo era de Toby.
Amigo, me está matando el estómago. Otra vez gastritis. Me voy a casa a descansar.
Vayan ustedes dos a comer barbacoa sin mí.
Miré de uno a otro mensaje.
Los dos tenían un motivo para estar en otro lado esta noche, y los dos motivos habían llegado con menos de un minuto de diferencia.
Cualquier otro día le habría comprado medicina para el estómago a Toby y habría acompañado a Chelsea hasta su auto.
Me guardé el teléfono en el bolsillo y bajé solo las escaleras.
Pasé junto a los autobuses y atravesé la abertura de la cerca detrás del gimnasio.
Dunmore Road olía a asfalto caliente.
El Starlite era un motel de dos pisos, con un letrero roto y una máquina expendedora en el pasillo exterior.
La habitación 9 estaba en el segundo piso.
Subí las escaleras de a un peldaño.
La alfombra del pasillo estaba tan gastada que se veía la base, y todo el corredor olía a ambientador rociado encima de otra cosa.
Me detuve frente a la puerta.
Se oían voces al otro lado.
Conocía a los dos.