Entonces somos dos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El anticipo
El padrino iba por la mitad de su brindis cuando me acerqué a la mesa principal.
—Por el hombre del momento —dijo, alzando la copa—. El esposo más leal de Maryland.
Cuarenta personas se rieron e hicieron chocar sus copas.
Dejé un sobre manila junto al plato del pan del esposo.
—Señor —dije—. Le han entregado una notificación judicial.
Las risas se apagaron mesa por mesa.
El esposo miró el sobre y luego a mí. —¿Quién demonios es usted?
—Leona Finley. Trabajo para su esposa.
Su esposa estaba sentada en el extremo opuesto de la mesa, con un vestido verde, muy erguida y las manos juntas sobre el regazo.
Nos había contratado nueve días antes y no había llorado ni una sola vez.
—Esta es una cena privada —dijo.
—Lo era cuando reservó el salón a nombre de su madre —dije—. Dejó de serlo cuando la trajo a ella.
Señalé a la mujer de rojo sentada a su derecha.
Llevaba un brazalete de diamantes que su esposa nunca había visto.
La mujer de rojo metió ambas manos debajo de la mesa.
—Las fotos están en el sobre —dije—. También los recibos del hotel y el contrato de alquiler del apartamento en Fells Point.
Se puso de pie tan rápido que la silla cayó al suelo.
—No puede hacer esto aquí.
—La ley dice que puedo entregársela dondequiera que lo encuentre —dije—. Fue fácil encontrarlo.
Su esposa se puso de pie junto a mí y tomó su copa de vino.
La vertió despacio sobre su plato.
Después salió, y nadie en esa mesa dijo una palabra.
La seguí hasta el ascensor y le entregué una tarjeta con el número de Gordy.
—Llámalo el lunes —dije—. Es bueno para lo que viene después.
Asintió y bajó sola.
Mi teléfono vibró de camino a la oficina.
Era Gordy, y no me saludó.
—¿Dónde estás?
—Caminando. Ya notificaron al esposo y su esposa le tiró un pinot.
—Bien. Vuelve. Tenemos visita.
—¿A las diez de la noche?
—Chica, tiene un auto afuera que cuesta más que mi edificio.
Empecé a caminar más rápido.
Davenport Investigations ocupa dos habitaciones encima de una oficina de preparación de impuestos en Eastern Avenue.
Gordy estaba en la habitación de entrada, con la rodilla mala apoyada en una silla.
Frente a él, en el único sillón decente, estaba sentado un hombre.
Era enorme.
Tenía hombros anchos bajo un traje gris carbón, el cabello negro peinado hacia atrás con canas en las sienes y una barba negra bien recortada.
Me miró exactamente el tiempo necesario para decidir que yo servía.
—Señorita Finley —dijo—. Colton Thayne.
Conocía el nombre, como todo el mundo en Baltimore.
Thayne Harbor Holdings era dueña de la mitad de las grúas y los almacenes junto al agua.
Ese mes, su rostro había aparecido dos veces en la sección de negocios.
—Señor Thayne —dije—. Está bastante lejos del puerto.
—Necesito a alguien que encuentre personas —dijo—. El señor Davenport dice que usted no se rinde.
—El señor Davenport dice muchas cosas cuando alguien paga el café.
Gordy alzó su taza hacia mí.
Thayne no sonrió.
—Estoy comprometido a comprometerme —dijo—. Habrá una fiesta el veintinueve de noviembre.
—Felicidades.
—Hay un problema. Ya estoy casado.
Mantuve el rostro impasible, que es lo primero que te enseñan.
—¿Con otra persona? —dije.
—Con alguien a quien nunca he conocido.
Sacó un papel doblado del interior de la chaqueta y lo puso sobre el escritorio de Gordy.
—Hace siete años, mi abuelo se estaba muriendo. Su abogado puso una pila de documentos sucesorios frente a mí. Una página estaba marcada como autorización por representación. La firmé desde Singapur sin leer la letra pequeña.
—¿Y?
—Era una licencia de matrimonio. El mes pasado, el mismo abogado la encontró en los archivos del condado.
Gordy silbó por lo bajo.
—El condado la registró —dijo Thayne—. Para Maryland, llevo siete años casado.
—¿Quién es ella? —pregunté.
—Por eso está aquí.
Dio unos golpecitos en el papel.
—Se llama Lenore Finlay. No sé cuántos años tiene, qué aspecto tiene ni dónde vive. Quiero que la encuentren discretamente. Quiero que firme los papeles del divorcio antes del veintinueve.
—¿Por qué discretamente?
—Porque los socios con los que voy a fusionarme se echarían atrás si se enteraran de que estoy casado con una desconocida. Y porque ella podría haber estado involucrada.
—¿En qué?
—Mi abuelo se estaba muriendo y era rico. Una mujer que se casa con su nieto en una habitación de cuidados paliativos no es una mujer a la que yo suponga inocente.
—¿Qué ofrece? —dije.
—Cinco mil a la semana mientras trabaja. Ciento veinte mil dólares cuando firme el divorcio.
Gordy dejó el café.
Era más de lo que la oficina ganaba en un año.
—Cinco semanas —dije.
Me acercó el papel.
Lo tomé.
Era una fotocopia de una licencia del condado, gris y borrosa.
El nombre del novio estaba escrito como «Walter C. Thayne».
El nombre de la novia era «Lenore A. Finlay».
Había una firma del oficiante, una fecha y un sello del condado.
Abajo había una línea marcada «Testigo».
Alguien había firmado con una F mayúscula inclinada y una y con una cola larga.
Me quedé mirándola mucho rato.
Conocía esa letra.
Había firmado mis boletines de calificaciones y todas las tarjetas de cumpleaños que había abierto.
El testigo había escrito su apellido: «Finley».
Y la fecha de la licencia era la semana en que murió mi abuelo.