La vez número 24 que mi esposo eligió a otra chica, nos fuimos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Noche de los Seniors
El anunciador dijo el nombre de una chica, y mi esposo salió a la cancha con ella.
Durante tres semanas le había prometido a nuestra hija que esta noche estaría a su lado.
Se lo había dicho en la cena, en la camioneta y por teléfono desde una obra.
Ahora caminaba entre la chica y su madre con el blazer azul marino que yo le había comprado para el día de la firma de nuestra hija.
Yo estaba en el pasillo junto a los vestidores, con el programa en la mano.
Lo había leído dos veces mientras esperábamos.
Debajo del nombre de la chica aparecía uno de sus padres: su madre.
Debajo del de nuestra hija aparecían los dos: yo y su padre.
Le había guardado el lugar a su izquierda.
Entonces vi la credencial en la solapa, un círculo blanco que decía PAPÁ DE SENIOR.
Debajo, alguien había escrito KENZIE con marcador negro.
Todo el público local aplaudió por él.
Maxine estaba a mi lado con la camiseta del equipo, la barbilla en alto y las manos aferradas al ramo.
—¿Ese es papá? —dijo.
—Sí.
—¿Sabe que es la senior equivocada?
No le respondí.
El entrenador Ostrow apoyó una mano en el marco de la puerta junto a ella. —Maxine, te toca en un minuto. Puedes tomarte tu tiempo allá afuera.
—No necesito tiempo —dijo Maxine.
Se lo dijo al suelo.
El anunciador dijo su nombre, su posición y que el próximo otoño había firmado para jugar en la universidad.
Luego dijo: —Acompañada por sus padres.
Salí con ella del brazo derecho.
A su izquierda quedó un espacio del ancho de un hombre adulto.
El anunciador esperó.
Al otro lado de la cancha, Blaine levantó la vista desde el lado de Kenzie, nos vio y alzó la mano libre en un saludo discreto.
Un hombre detrás de la banca local soltó una risa, de las que no deberían soltarse, y se calló.
Mantuve la vista fija en el aro del otro extremo y acompañé a Maxine hasta la línea de tiros libres.
El fotógrafo nos tomó la foto a las dos y al espacio vacío.
Cuando volvimos al pasillo, el entrenador Ostrow sostenía un segundo ramo.
—El club de patrocinadores preparó dos —dijo—. Nadie vino por este. Tómalo.
Lo tomé.
Tenía las manos firmes, y eso me sorprendió.
Leah nos encontró en el pasillo antes del salto inicial.
Llevaba un vaso de cartón con chocolate caliente para Maxine y ya tenía un pañuelo en la mano para mí.
—Winona, le dije que se quedara con ustedes dos —dijo—. Te juro que sí. Le dije: «Es tu esposa, ve a estar con ella».
—¿Te hizo caso? —dije.
—Dijo que lo entenderías. —Me apretó el brazo—. Siempre lo entiendes, cariño.
Lo decía con buena intención, y esa era la peor parte.
Maxine tomó el chocolate y le dio las gracias, porque así la habían criado.
Luego me preguntó en voz baja: —Mamá, ¿tengo que jugar?
—No.
—Quiero jugar.
—Entonces juega.
Anotó treinta y un puntos, y el público local gritó con cada uno.
Blaine estaba sentado en la tercera fila, detrás de la banca, con Leah y Kenzie.
Aplaudía cuando Maxine aplaudía.
Yo me senté al extremo de la primera fila, con dos ramos en el regazo, y conté.
No había ido a su recital de danza cuando tenía seis años, ni a la feria de ciencias de sexto grado, ni la noche en que se fracturó la muñeca.
Cada vez había tenido una razón, cada razón tenía un nombre, y siempre era el de Leah o el de Kenzie.
Había aceptado las veintitrés.
Cuando la chicharra dio por terminado el partido, los estudiantes invadieron la cancha.
Maxine se apartó de ellos, vino hacia mí y apoyó la cabeza en mi hombro, sudada y temblando.
Al otro lado del gimnasio, Blaine ya venía hacia nosotras con los brazos abiertos y la credencial todavía puesta.
—¡Max! ¡Maxie! ¡Treinta y uno, esa es mi chica!
La gente se dio vuelta a mirar.
—Dijiste que estarías a su izquierda —dije.
Se detuvo a un paso de mí y bajó la voz.
—Winona, no empieces. Fue solo una noche. El papá de Kenzie nunca va a nada, y ella me necesitaba.
—Maxine te necesitaba.
—Maxine te tiene a ti.
Miré la credencial en su pecho.
Miré el espacio vacío en el piso donde debería haber estado.
—Blaine, quítatela —dije.
—¿Qué?
—Quítate esa credencial.
Se rio y miró alrededor buscando ayuda. Había treinta personas lo bastante cerca para oírnos.
Así que me aparté.
Tomé la mochila de Maxine con una mano y su mano con la otra, y cruzamos el círculo central para salir por las puertas principales.
Nadie nos detuvo.
Blaine me llamó dos veces por mi nombre, y luego dejó de hacerlo.
En el estacionamiento, Maxine se sentó en el asiento del copiloto de mi auto y me tendió el teléfono en silencio.
Mostraba un mensaje que Blaine le había enviado a Leah esa mañana desde la tableta de la cocina que todos compartíamos.
«Le dije a Winona y a Max que seguro iría. Se lo tragará como siempre. Guárdame una credencial».
Maxine lo había visto esa mañana a las siete.
De todos modos, había salido a la cancha con la camiseta puesta.
—Mamá —dijo—. Quería ver si lo hacía.