La esposa abandonada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie
La enfermera me preguntó a quién debía llamar, y dije que a nadie.
Estaba tendida boca arriba en una cama que olía a lejía.
Tenía la pierna izquierda enyesada y colgando de un gancho sobre mí, y me palpitaba la frente bajo un cuadrado de cinta adhesiva.
La lluvia repiqueteaba contra una ventana que no podía ver.
—Cariño, te hemos estado llamando Jane —dijo la enfermera—. Tu bolso se quemó en el auto. ¿Sabes cómo te llamas?
—Dara —dije.
La voz me salió áspera como la grava.
—¿Dara qué?
Abrí la boca para decir Kellerman.
Era el apellido que había firmado durante tres años, en cheques, en formularios escolares para un perro que nunca tuvimos, en la lista de invitados de una casa que yo había decorado.
En vez de eso, cerré la boca y miré las baldosas del techo.
Lo último que recordaba eran los limpiaparabrisas.
Tom conducía hacia Louisville para celebrar el cumpleaños número setenta de su madre.
Su teléfono se había iluminado en el tablero con el nombre de Lena.
—Tengo que contestar —había dicho con la voz suave que reservaba para ella.
Entonces había mirado hacia abajo, y un camión había cruzado el semáforo.
—¿Está aquí mi esposo? —pregunté.
La enfermera tardó demasiado en responder.
Un hombre alto entró por la puerta y ella se hizo a un lado para dejarlo pasar.
Llevaba el pelo muy corto, al ras del cráneo, y completamente blanco, aunque no podía tener cuarenta años.
Tenía las cejas negras, un chaleco polar verde y una mancha de café en el puño.
—Soy el doctor Eckstein —dijo—. Te acomodé la pierna anoche. ¿Quieres la versión corta o la larga?
—La corta.
—Dos fracturas: una limpia y otra no. Vas a volver a caminar. Cojearás durante un tiempo.
Acercó un taburete a la cama y se sentó para quedar a la altura de mis ojos.
—El paramédico que te acompañó es amigo mío —dijo—. Me contó algo, y deberías oírlo de mí.
Esperé.
—Un hombre de traje estaba en el arcén mientras te subían a la ambulancia. Tenía el teléfono pegado a la oreja.
—Es él —dije.
—Nunca preguntó a qué hospital te llevaban. No subió a la ambulancia.
La habitación quedó en completo silencio.
—Le dio una declaración al agente estatal y un avión privado lo sacó de Indianápolis antes de la medianoche —dijo el doctor Eckstein—. Eso es todo lo que sé.
Pensé en el teléfono iluminándose en el tablero.
Pensé en la voz suave.
—Voló a Chicago —dije—. Ella lo llamó. Dijo que estaba enferma.
—¿Quién?
—La mujer con la que debería haberse casado.
El doctor Eckstein no me dijo que lo sentía, y se lo agradecí.
—¿Hay alguien a quien debamos avisar? —insistió la enfermera con suavidad—. ¿Algún familiar? ¿Algún amigo?
Mis padres habían muerto.
Todos mis amigos habían sido amigos de él primero.
La única persona que habría venido estaba a trescientos kilómetros, y no la había llamado en un año porque me avergonzaba lo poca cosa en que me había convertido.
—A nadie —dije.
El televisor de la pared estaba en silencio, y la enfermera extendió la mano para apagarlo con el control remoto.
—Espera —dije.
Una presentadora de noticias estaba frente a un mapa de Indiana, y debajo de ella un cintillo rojo decía: CHOQUE FATAL EN LA RUTA ESTATAL 46.
La enfermera encontró el control del volumen.
—La policía ya identificó a la segunda víctima —dijo la presentadora—. Es Dara Kellerman, de treinta años, esposa de Thomas Kellerman, director ejecutivo de Kellerman Freight.
Dejé de respirar.
—El señor Kellerman fue atendido en el lugar del accidente y dado de alta. Ha pedido privacidad.
Atendido en el lugar del accidente.
No tenía ni un rasguño.
Mi foto de boda llenó la pantalla: la que nos tomamos en el vestíbulo, con el pelo hasta la cintura y el brazo de Tom alrededor de mí.
En ella me estaba riendo.
Parecía alguien que creía estar a salvo.
—Doctor Eckstein —dijo la enfermera en voz baja—. Es ella. Esa es nuestra Jane.
—Ya lo veo.
—Tenemos que llamar ahora mismo a la policía estatal. Tenemos que llamarlo.
—Espera —dije otra vez.
Ambos me miraron.
—Les dijo que yo estaba en ese incendio —dije—. Señaló el auto equivocado, o no se fijó, o no le importó.
El corazón me latía tan fuerte que el monitor empezó a pitar.
—En cualquier caso, se quedó al borde de la carretera y dejó que lo anotaran.
—Señora Kellerman —dijo el doctor Eckstein con cautela—. Su esposo cree que usted está muerta.
—Entonces está a punto de descubrir cuánto le costará.
La presentadora seguía hablando.
—El funeral se celebrará el jueves a las once —dijo.
Jueves.
Cuatro días.
Giré la cabeza sobre la almohada y me obligué a decirlo despacio, para que nadie discutiera.
—Anótenme como Dara Salter. Ese era mi nombre antes de él.
—Eso no es legal —susurró la enfermera.
—Es el apellido de mi madre, y es verdad.
El doctor Eckstein me miró durante un largo momento.
Tenía los ojos oscuros y cansados, y no se desviaron ni una sola vez hacia el televisor.
—Dame una razón para no tomar ese teléfono —dijo.
—Porque si me ama, llamará a este hospital antes del jueves —dije—. Y si no, quiero ver qué hace en su lugar.
La enfermera tomó aire para objetar.
El doctor Eckstein alzó una mano llena de cicatrices.
—Cuatro días —dijo—. Después llamaré yo mismo a la policía estatal, digas lo que digas.
—Trato hecho.
En la pared, mi rostro reía en la foto de la boda y se desvaneció lentamente.