El Alfa caza a los exiliados, así que dejo que me atrape, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El conteo de las ovejas
Mi hermano menor me encontró junto a la piedra de la frontera y no reconoció mi rostro.
Eso era lo primero con lo que había contado, y dolió más de lo que había previsto.
Lo segundo lo llevaba en el puño derecho: una campana abollada de plomo, con forma de oveja, sujeta a una correa de cuero agrietada.
Había pertenecido a un anciano al que los guardianes del Alfa quemaron vivo en su cabaña en enero.
Había caminado once horas a oscuras para ponerla en manos del Alfa.
—Nombre —dijo Aritz.
Ahora tenía veinte años, era alto y llevaba la chaqueta verde de un guardián.
Tenía la mandíbula de nuestro padre.
Tenía quince años la última vez que lo vi.
Había llorado al pie de la piedra mientras el mayor me cortaba la trenza con unas tijeras de esquilar.
—Camina —dijo cuando no le respondí.
Me tomó del brazo, por encima del codo, y me sujetó con fuerza.
Entendí que tanta fuerza era para el otro guardián.
Caminé.
Me llevaron cuesta abajo por el hayedo y cruzamos el último pastizal.
El sonido de todo el valle vino a nuestro encuentro.
Era el último domingo de octubre, el Conteo de las Ovejas.
Todos los rebaños de Haizpea habían bajado de la montaña de verano.
Todas las casas habían colgado su campana junto a la puerta para la mañana.
Siete campanas, y conocía cada una hasta en sueños.
No las había oído en cinco años.
Me detuve en el camino para tomar aire, y Aritz tiró de mí para que siguiera.
Bajo el olmo, frente a la iglesia, doscientas personas se reunían entre ovejas, perros y mesas de caballetes.
Nadie allí me había visto el rostro desde que tenía veintidós años.
Entonces me llegaba una trenza hasta la cintura y no tenía cicatrices.
Ahora llevaba el pelo corto y una capa de lana.
Tenía una quemadura que me iba desde el pómulo izquierdo hasta el cuello y se perdía bajo el cuello de la ropa.
La gente la miraba y apartaba la vista.
Junto a la entrada del redil comunal estaba el Alfa.
Unai Mendiboure contaba las ovejas de los Mendiboure mientras las hacía pasar por la entrada, moviendo los labios.
Siempre había contado.
Bat, bi, hiru.
Alzó la mirada para ver por qué se había quedado callada la multitud y se detuvo en el tres.
Vi cómo mi compañero me reconocía.
Lo atravesó de los pies a la cabeza.
Apartó la mano de la entrada y cuadró los hombros.
El lobo negro que vivía en él se irguió detrás de sus ojos, frente a doscientas personas.
Mi propia loba, que se había echado dentro de mí en enero y no se había movido desde entonces, levantó la cabeza.
Durante cinco años me había repetido que lo odiaba.
Había venido a plantarme frente a él con la campana de un muerto y decírselo.
No había previsto que me fallaran las rodillas.
—Una intrusa en la piedra, Alfa —dijo el otro guardián—. Cruzó sola, al amanecer.
Detrás de la mesa, con el libro del Batzar, estaba Beñat Mendiboure, el Guardián de las Campanas, con su cadena de reloj plateada y su vaso de sidra.
Ahora tenía sesenta y dos años, el pelo blanco y las mejillas sonrosadas de quien vive bien.
Me sonrió y abrió las manos.
—Bueno —dijo con la voz cálida con que había leído mi sentencia cinco años atrás—, ¿quién es esta? —
Nadie respondió.
—La ley pregunta primero una cosa —dijo Beñat con amabilidad, dirigiéndose a toda la plaza—. ¿Es esta mujer de este valle?
Esa era la pregunta.
Si yo era de este valle, era una exiliada que volvía a casa, y a una exiliada que regresa la matan junto al olmo.
En cuatrocientos años, ningún Alfa había dejado de hacer cumplir esa ley.
A Unai se le movió la mandíbula, pero no habló.
Iba a responder.
Podía verlo elegir de qué manera quebrarse.
Así que tomé la decisión antes que él.
Me solté de la mano de Aritz, y él me dejó ir.
Crucé el pasto hasta el hombre que mi loba había elegido.
Me detuve lo bastante cerca como para sentir su calor.
Le tendí la campana de Txomin.
La tomó porque no podía hacer otra cosa.
Le cerré los dedos sobre ella con las dos manos.
Tenía la palma seca y áspera, y le temblaba.
El temblor me subió por los brazos y se asentó bajo, en el vientre, donde no lo quería.
—Me llamo Ane Etxart —dije, lo bastante alto para que me oyera la última fila.
Le di a mis vocales el acento roncalés de Txomin.
—Soy de más allá de la piedra. Txomin era primo de mi madre, y tus guardianes lo quemaron en su cama. Vine a entregarte su campana.
Un murmullo recorrió la plaza.
Beñat dejó el vaso sobre la mesa.
—Sangre roncalés —dijo con suavidad— en la plaza del Alfa. Sobrino, el olmo es la ley para los saqueadores.
Unai no miró a su tío.
Me miraba la boca, la cicatriz y las manos sobre la suya.
—Una intrusa extranjera permanece en la torre hasta la Candelaria —dijo.
Le salió una voz serena y precisa.
—Hasta que su gente pague tres ovejas por ella. Esa también es la ley, tío.
—Es pariente de un saqueador —dijo Beñat.
—Es una mujer con una campana —dijo Unai.
Retiró despacio la mano de la mía y se quedó con la campana.
—La torre —dijo Unai.
Dos guardianes me tomaron de los brazos, y Aritz no me miró ni una sola vez.
Crucé la plaza mientras doscientas personas se apartaban a mi paso, y mantuve la cabeza en alto.
Acababa de mentirle al hombre que me había dado la vida, frente a todos mis conocidos.
Él lo había permitido.