La compañera humana del Rey Alfa, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las dos de la madrugada
A las dos de la madrugada, un hombre con chaqueta de camuflaje pateó la puerta de la clínica con la fuerza suficiente para hacer vibrar el vidrio.
Yo era la única que estaba abajo, terminando el registro de la noche bajo una lámpara.
Mi tío Mort duerme en el departamento de arriba de la sala de espera, y duerme como un yunque caído.
Abrí la puerta con la cadena puesta.
—Atropellé a un perro —dijo el hombre—. En la Ruta 9. Abra.
Tenía barro hasta las rodillas y un bulto pesado en ambos brazos.
Cuando abrí la puerta del todo, el bulto era un lobo.
Era negro, con una pata delantera blanca, y pesaba más que yo.
El hombre lo soltó sobre la mesa de examen tan rápido que el acero retumbó.
—Lo encontré en la carretera —dijo—. Un carro debió de golpearlo. Haga lo que pueda.
Puse dos dedos sobre las costillas del lobo y sentí cómo se elevaban, superficiales y rápidas.
Luego le giré la cabeza grande hacia un lado y vi el agujero en su hombro izquierdo.
Era redondo y limpio, con el pelo quemado alrededor del borde.
—Eso no es un carro —dije.
El hombre ya retrocedía hacia la puerta.
—El efectivo está en el mostrador —dijo—. No llame a nadie.
Lo dijo como si lo hubiera ensayado.
La campanilla de la puerta sonó, y su camioneta salió sin luces.
Me quedé ahí con el pulso en los oídos.
Sobre el mostrador había un fajo de billetes de cien, con la banda de papel todavía puesta.
Miré al lobo, y el ojo pálido del lobo giró hacia mí y se sostuvo.
No era el ojo de un animal que quisiera morderme.
Era el ojo de algo que decidía si podía confiar en mí.
—Está bien —dije—. Está bien, grandote. Todavía no voy a llamar a nadie.
Hice lo que hago siempre que tengo miedo, que es ponerme muy organizada.
Calculé el sedante por peso, y calculé el peso por lo alto.
Recorté el pelo, lavé el agujero y lo sondé con unas pinzas largas.
La bala había entrado en ángulo y se había detenido contra el hueso.
Agarré algo plano y feo y lo saqué de una sola pieza.
Sonó contra la bandeja de acero.
Dejé caer el proyectil en una bolsa etiquetada, porque embolso todo lo que le saco a un animal.
Luego desbridé, empaqué y cosí, cerrando el músculo por capas mientras la respiración del lobo se hacía lenta.
Cuando levanté la vista, eran más de las cinco y la ventana se había puesto gris.
Me limpié las manos, me senté en el taburete giratorio y dejé caer la cabeza contra la pared.
Recuerdo haber pensado que solo iba a descansar los ojos mientras él dormía el efecto.
Algo se cerró alrededor de mi muñeca.
Era cálido y duro, y me despertó por completo.
La luz ahora era de un amarillo pálido.
Sobre la mesa de acero, donde había estado el lobo, yacía un hombre.
Era enorme.
Tenía el pelo negro rapado, barba oscura y un antebrazo largo lleno de cicatrices.
Estaba desnudo, y la gasa blanca que yo había empaquetado en el hombro del lobo estaba en su hombro.
Mis puntos corrían por su piel, negros y prolijos.
Sus ojos eran del gris más pálido que había visto jamás, y estaban abiertos, fijos en mi cara.
—Compañera —dijo.
Su voz era áspera.
Su mano se apretó en mi muñeca, cuidadosa, no cruel.
No grité.
Quiero que eso quede en el registro.
Me quedé muy quieta y miré su hombro, donde un hilo de sangre había empezado a correr a lo largo de mi mejor línea de sutura.
—Suelta mi brazo —dije.
—Eres mía —dijo, como si fuera un simple hecho del clima—. Conocí tu olor a través de la puerta.
—Has perdido mucha sangre —dije—. Estás confundido.
—No lo estoy.
—Bien. Entonces escúchame, porque esta parte es real.
Me incliné hasta que mi cara quedó cerca de la suya.
—Si te sientas, vas a reventar cuarenta puntos que puse a las cuatro de la mañana, y no los voy a hacer dos veces.
Sus ojos bajaron a la herida y volvieron a mí.
—Quédate quieto —dije—. O te juro por Dios que te ato a esta mesa.
Lentamente, la mano alrededor de mi muñeca se abrió.
Se recostó, y un fantasma de algo cruzó su cara que podría haber sido el comienzo de una sonrisa.
—No me tienes miedo —dijo.
—Tengo miedo de lo que le estás haciendo a mi línea de sutura. No te muevas.
Me puse de pie sobre piernas que no sentía mías y busqué una sábana para cubrirlo.
Entonces oí los motores.
Tres camionetas negras entraron al estacionamiento con las luces apagadas y se estacionaron en fila ordenada frente a las ventanas del frente.
Se abrieron las puertas.
Seis hombres subieron por la vereda, en silencio, pesados de hombros, y el primero empujó nuestra puerta sin tocar.
Vio al hombre en la mesa y cayó de rodillas.
Los demás hicieron lo mismo, uno tras otro, con los ojos en el piso.
—Majestad —dijo el primero.
Luego levantó la cabeza y me miró.
Su cara se endureció.
—La humana lo ha visto cambiar —dijo—. Llévensela.