La reclamación del Alfa en el libro de cuentas de la frontera, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El fondo de las viudas
Una de mis viudas llevaba dos inviernos muerta y, aun así, seguía cobrando su pensión.
La encontré la última noche del trimestre, en la sala del tesoro de Mirefold, con una vela y una jarra de té frío junto al codo.
Su nombre estaba escrito de mi puño y letra en el tercer renglón de la página cuarenta, como cada trimestre.
A su lado figuraba un pago de once marcos de plata, firmado con una marca que no era la suya.
Retrocedí una página.
Luego otra.
Catorce viudas, nueve huérfanos y un viejo arriero ciego que habían enterrado en primavera.
A todos les habían pagado en el papel.
A ninguno le habían pagado en monedas.
Llevaba seis años a cargo del fondo de las viudas y los huérfanos, desde que cumplí dieciocho, y cada renglón era mío.
Cada renglón me lo había dictado el Alfa Osric MacIlroy, con su voz suave, al otro lado de este mismo escritorio.
Nunca había cotejado sus sumas con el contenido de la bóveda.
Lo hice ahora, con las manos temblando tanto que la tinta se corrió.
En la bóveda había un tercio de lo que, según el libro, debía haber.
Seis años de la moneda que aportaba una de cada doce personas de la manada, arrebatada a quienes menos podían permitírselo, y yo había anotado cada robo con mano firme.
—¿Sigues con eso, Rhona?
La voz de Osric llegó desde el pasillo, tranquila y afectuosa.
Cerré el libro y lo cubrí con el codo.
La puerta se abrió y él se apoyó en el marco, con el cabello engrasado peinado hacia atrás y el anillo de sello dorado reflejando la luz de la vela.
—Es tarde para que una chica sin lobo ande de un lado a otro —dijo—. Te vas a resfriar.
—Cierra el trimestre —dije—. Ya casi termino.
—Qué buena chica.
Salió y escuché sus botas hasta que se perdieron al final del pasillo.
Entonces agarré el libro, tomé del perchero mi abrigo verde y me lo abotoné por dentro, contra las costillas.
Dejé en el escritorio el frasco que la tía Lorna me insistía en dar todas las noches.
Salí por el patio del molino, pasando junto al canal, que corría negro y ruidoso bajo la rueda.
Luego tomé el sendero del bosque hacia el norte.
Había nueve millas hasta el río de la frontera y luego una milla más cuesta arriba hasta la puerta de Hawkscar.
Caminé a oscuras, con el libro clavándoseme en las costillas y los lentes empañándose cada vez que me detenía a respirar.
El río me llegaba a la cintura y estaba tan helado que podía detenerme el corazón.
Lo crucé con el libro en alto, sobre la cabeza.
Al otro lado, el sendero subía entre pinos y, en algún lugar a mis espaldas, sonó un cuerno, largo y grave.
Habían descubierto que el gancho estaba vacío.
Cuando salí bajo las antorchas de la puerta de Hawkscar, tenía el pecho empapado y los cuernos ya estaban cerca.
La puerta era un muro de madera negra y, frente a ella, había veinte lobos de Hawkscar apuntándome con las ballestas bajas.
—Detente ahí —gritó uno—. Di a qué vienes.
—Soy Rhona Tarn, de Mirefold —dije, y me castañeteaban los dientes con tanta fuerza que las palabras me salían a trompicones—. Necesito ver a su Alfa.
—Los de Mirefold no son bienvenidos en esta puerta.
—Tengo pruebas de que mi Alfa les roba a sus propios muertos.
Nadie se movió.
Entonces los cuernos a mis espaldas rompieron el silencio de entre los árboles, y los guerreros de Mirefold bajaron por el sendero como una ola; eran veinte, con el Beta de Osric a la cabeza.
El Beta me señaló.
—Esa mujer es una ladrona —dijo—. Robó del tesoro de Mirefold y, según la ley de la manada, nos pertenece.
Unas manos me sujetaron los brazos antes de que pudiera respirar.
Alguien me abrió el abrigo de un tirón y el libro estuvo a punto de salirse.
Lo apreté contra mí con ambos brazos, y un guerrero me torció la muñeca hasta hacerme gritar.
—Espera —dijo una voz por encima de mí.
Un hombre corpulento había bajado los escalones de la puerta.
Era más alto que cualquiera de los lobos allí reunidos, ancho de hombros, con un abrigo de piel de oveja, el cabello negro hasta los hombros y una trenza fina junto a la sien.
Sus ojos eran del verde más pálido que había visto en un ser vivo.
El Alfa Torin Reave, de Hawkscar, me miró como se mira una cuenta que uno no pidió.
—La ley de la manada permite que Mirefold se la lleve de tierras de Mirefold —dijo—. Estas son mis tierras.
—Es una ladrona —repitió el Beta.
—Entonces traiga un testigo y presente una acusación ante mi consejo.
—No tenemos por qué hacerlo —dijo el Beta—. Ella no tiene lobo. Pertenece a la manada que la crio y nadie en esta puerta puede detenernos.
Me tenían sujeta de ambos brazos y el libro se me resbalaba.
Yo era contadora.
Conocía todas las leyes que habían firmado las dos manadas, porque estaban escritas en los libros de cuentas que yo llevaba.
Y sabía de una sola ley que podía sacar a una mujer de las manos de cualquier manada.
—Alfa Reave —dije, lo bastante alto para que me oyeran ambas manadas—. No tengo compañero y he cruzado la frontera por voluntad propia. Reclamo su protección según la ley de la frontera y le pido que me marque.
Torin Reave se quedó completamente inmóvil.
—No sabes lo que estás pidiendo —dijo en voz muy baja.
—Conozco la ley —dije—. La he leído cuarenta veces.
Se le tensó la mandíbula.
El Beta de Mirefold dijo: —No lo hará.
Torin cruzó el espacio entre nosotros en tres zancadas.
Me apartó de sus manos, giró mi hombro izquierdo hacia las antorchas y me apartó el cuello mojado.
Entonces su boca se posó sobre mi piel y sus dientes se hundieron en ella.
Dolió.
Y entonces mi corazón latió dos veces.
Una vez en mi propio pecho y otra en el suyo, un golpe pesado, lento y profundo que sentí contra las costillas, aunque él estaba a un palmo de distancia.