La sonámbula insoportable, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: 3:12 a. m.
A las 3:12 de la madrugada, mi compañera de cuarto, Kelsey, se levantó de la cama con los ojos abiertos y caminó directamente hasta mi escritorio.
Agarró mi lámpara de escritorio y la descargó sobre mi laptop.
La pantalla se partió en dos con un crujido que resonó por todo el pasillo.
Kelsey volvió a dejar la lámpara en su sitio, se dio la vuelta y caminó hasta su cama.
Se acostó y se subió la cobija hasta la barbilla.
Me quedé ahí, en camiseta de dormir, con una mano sobre la boca.
No me sorprendí, porque ya había estado antes exactamente en ese mismo lugar.
Dentro de cuatro semanas, destruiría mi portafolio de prácticas.
Yo perdería mi entrevista de la ronda final en Larkfield Design, y ella publicaría en el foro del campus que yo era una abusiva.
Ya había vivido todo eso una vez.
Entonces había abierto los ojos, y era la primera noche otra vez.
La mitad del tercer piso se amontonaba en la entrada de nuestro cuarto, en pijama y con los teléfonos en alto.
Nuestra asistente de residencia se abrió paso entre la gente en bata y miró la lámpara.
—Jessa, está dormida —dijo—. No sabe lo que hace.
La primera vez, yo había gritado que Kelsey nunca iba a otro lado que no fuera mi escritorio.
Colson McKim se apoyó en el marco de la puerta, en pantalones cortos de básquetbol.
Era el novio de Kelsey, y dormía con su reloj de acero y esfera verde puesto porque le gustaba recordarles a todos que costaba 9800 dólares.
—Tranquila —dijo—. Es una laptop. Siempre puedes comprar otra.
Una chica del 3C negó con la cabeza al mirarme.
—No la presiones —dijo—. Ya está pasando por un mal momento.
Saskia se abrió paso entre ellos y me rodeó con los brazos.
Saskia había sido mi mejor amiga desde la orientación para estudiantes de primer año, y olía al té de máquina expendedora que había traído.
—Respira, Jess —me dijo contra el pelo—. Está enferma, lo sabes. Déjalo pasar. Por favor. Por mí.
Sentí que me daba dos palmadas en la espalda.
—¿Hiciste una copia de seguridad de tu portafolio? —preguntó—. La ronda final es dentro de cuatro semanas, ¿verdad?
—En la nube y en mi disco externo —dije—. El disco está en el cajón de mi escritorio.
—Bien —dijo Saskia—. Conserva ambos. Te traeré un poco de té.
Me soltó y me miró con los ojos húmedos.
La primera vez, había discutido durante veinte minutos.
Perdí la discusión, cuatro semanas y el trabajo.
Así que esta vez dejé de discutir.
—Tienes razón —dije—. No lo hizo a propósito.
Nadie en la entrada se movió.
—Perdón por hacer un escándalo —dije.
La asistente de residencia asintió—. Gracias. Eso es muy maduro de tu parte.
Colson sonrió—. Así se habla.
—Solo es una laptop —dije—. Siempre se pueden reemplazar las cosas.
—Exactamente —dijo Colson—. La verdad, si mi novia rompiera mi reloj, simplemente compraría otro.
—¿Ah, sí? —pregunté.
—Claro. Compraría dos.
La asistente de residencia se rio, y la chica del 3C también.
—Ahora sí lo creo de verdad —dije.
Memoricé todos los rostros que se rieron.
La chica del 3C me sonrió por primera vez en toda la noche.
Todos volvieron a sus cuartos, y el pasillo quedó en silencio.
Saskia me apretó la mano una vez más junto a la puerta y se fue.
Kelsey yacía en su cama, con la cobija todavía subida hasta la barbilla.
Su respiración era lenta y perfecta.
Recogí la laptop rota y la sostuve entre las manos.
Las teclas estaban esparcidas por mi escritorio, y una había rodado debajo de su cama.
Tomé fotos de todos los ángulos con mi teléfono.
Entonces el teléfono vibró en mi mano.
Era un mensaje de Casper, del 3B, el callado estudiante de cine que se había quedado al fondo del grupo sin decir nada.
Era el único que no me había dicho que lo dejara pasar.
*Grabé todo. Perdón, sé que no me lo pediste. Antes de levantar la lámpara, giró la cabeza y miró directamente a mi teléfono.*
Lo leí tres veces.
Entonces miré el rostro tranquilo de Kelsey en la oscuridad.
Ya lo había dejado pasar una vez, en mi primera vida, y me había costado todo.
Esta vez no iba a pelear con ella.
Iba a poner justo sobre mi escritorio lo más caro que tuviera cada persona que me había dicho que lo dejara pasar.
Abrí el chat grupal del piso y escribí con los pulgares firmes.
*Mi proyecto final es una serie de fotos de productos llamada «Vale la pena». Necesito que cada quien deje lo más caro que tenga sobre mi escritorio durante un fin de semana. Como las cosas siempre se pueden reemplazar, ¿no?*
Colson contestó en menos de un minuto.
*Jaja, claro. Mi reloj cuesta 9800 dólares. Trata de no babear.*
A cuatro personas más les gustó su mensaje.
Dejé el teléfono boca abajo sobre el escritorio, justo donde Kelsey caminaría.