Las notas anónimas que destruyeron mi boda, novela · Capítulo 2 de 32
Capítulo 2: La cabaña tres
No le tendí la mano.
—No me entusiasma —dije—. Soy Libby Torrance y nunca había oído hablar de usted.
Bajó la mano.
Luego miró más allá de mí, hacia el camino.
Shane subió por el camino de grava al trote, todavía con su cerveza en la mano.
Allá, junto al cobertizo de empaque, la pantalla de un teléfono se iluminó un segundo y se apagó.
—Luke —dijo Shane, sin aliento—. Lo siento, amigo. Ha tenido una noche difícil.
—Eso parece —dijo Luke.
Puse el dedo sobre la línea roja.
—Ese es el huerto de mi abuela. ¿Qué es esto?
Shane me sonrió.
—Amor. Ya hablamos de esto.
—No hablamos de nada.
Luke se bajó los anteojos hasta la punta de la nariz y hojeó el montón de papeles.
Levantó una hoja bajo la luz que salía de la puerta.
DECISIÓN DE INTENCIÓN, decía en la parte superior.
Granja de cerezos Torrance. Comprador: Prentiss Lake Resorts. Precio: 2.400.000 dólares.
Abajo había dos firmas.
La de Shane, grande y garabateada, como cuando firmaba las cuentas de los restaurantes.
Y junto a ella, la mía.
Alguien incluso había dibujado un circulito sobre la i de Libby, como hacía yo en séptimo grado.
No hacía eso desde que tenía trece años.
—Esa firma no es mía —dije.
—Tiene fecha del catorce de mayo —dijo Luke—. Mi empresa pagó ciento cincuenta mil dólares por ella.
—Entonces le pagaste a él. Nunca había visto esa hoja en mi vida.
Lo dije lo bastante alto para que se encendiera una luz en la cabaña cuatro.
Luke me miró.
Luego miró a Shane.
Shane usó su voz paciente.
Era la voz que usaba con los meseros y conmigo cuando lloraba.
—La firmó en la mesa de cierre, Luke. Solo que no se acuerda. Ha tomado vino. Se pone así.
—¿Qué mesa de cierre? —dije—. ¿Dónde estaba? ¿De qué color eran las sillas?
—Amor.
—¿Había café? ¿Me comí un muffin?
—Libby, estás haciendo un escándalo delante de un cliente.
—No es mi cliente. Ni siquiera sé a qué se dedica.
—Adquisiciones —dijo Luke.
—¿De qué?
—Por lo general, de cosas que la gente quiere vender.
—Bueno, te equivocaste de lugar.
Se le movió una comisura.
No llegó a ser una sonrisa.
—Siendo justos —dijo—, la gente no suele tocarme la puerta a medianoche para decirme que no piensa vender. Contrata a un abogado.
—No tengo abogado. Tengo una sudadera.
—Ya me di cuenta.
Sacó de detrás de la oreja el bolígrafo y me lo tendió.
—Firma algo por mí. Lo que sea. Tu firma de verdad.
Shane se rio.—Ay, por favor.
Tomé el bolígrafo.
Di vuelta el mapa aéreo y firmé en el reverso, apoyándolo contra el marco de la puerta.
Libby Torrance.
Sin círculo.
No he puesto un círculo sobre ninguna letra en toda mi vida adulta.
Luke estudió las dos firmas, una junto a la otra, durante un largo momento.
No dijo nada.
Dobló el mapa por la mitad y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.
—¿Cuándo se cierra el trato? —le pregunté.
—Después de la boda. —Miró a Shane—. Cuando la escritura esté a nombre de los dos.
La sexta tarjeta estaba en mi bolsillo junto con la octava.
Sonríe mucho cuando tu abuela entregue la escritura.
Me dieron náuseas.
Shane me sujetó del codo.
—Vamos a volver a la casa. Vas a dormir hasta que se te pase y mañana vas a estar hermosa.
Me solté el brazo.
El anillo volvió a reflejar la luz del porche.
El anillo de mi bisabuela.
Tres años de pasteles dominicales.
Me lo giré para sacármelo del dedo.
Se atascó en el nudillo y, de pronto, salió.
Lo dejé caer por el cuello de la botella de cerveza.
Cayó con un tintineo y se quedó en el fondo, entre la espuma.
—Pregúntale a la casa de empeños si lo quiere de vuelta —dije.
Shane se quedó mirando dentro de la botella.
Por una vez, no tenía preparada ninguna respuesta.
Luke se aclaró la garganta.
—Voy a despedirme.
—Puedes despedirte de él —dije—. Tú y yo no hemos terminado.
—No pensé que hubiéramos terminado.
Cerró la puerta.
No le puso el seguro.
Oí que no le ponía el seguro.
Shane inclinaba la botella boca abajo sobre el césped y la sacudía, tratando de sacar el anillo.
La cerveza le corría por los zapatos elegantes.
Me alejé de él sin echar a correr.
La casa de campo estaba a oscuras, salvo por una ventana.
La cocina.
La abuela se acostaba a las nueve todas las noches de su vida, incluso durante la cosecha.
Entré por el cuarto de servicio, pasando junto a sus botas y mis delantales.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, en bata.
Ni té. Ni crucigrama. Ni radio.
Solo las manos apoyadas sobre el mantel de hule y un sobre manila entre ellas.
Miró mi dedo desnudo.
No preguntó por el anillo.
—Siéntate, Libby —dijo—. Hay algo que no te he contado sobre la granja.