La arena se burló de mi leche, así que cuatro jugadores de hockey me acogieron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La chica de la Zamboni
La pantalla del estadio encontró mi pecho en mi tercera vuelta.
Tres mil personas vieron cómo dos círculos oscuros se extendían por el frente de mi overol gris.
Conducía la máquina para limpiar el hielo durante el primer descanso, con la cuchilla abajo y el agua dejando una capa lisa detrás de mí.
Afuera de la arena hacía treinta y cuatro grados bajo cero, y el frío había atravesado las paredes toda la noche.
Llevaba dos sostenes deportivos y un chaleco de lana debajo del overol, y nada de eso había sido suficiente.
Alguien de la primera fila señaló, y entonces todo el anillo inferior se volvió hacia el centro de la pista.
La pantalla medía cuarenta pies de ancho, y yo estaba ahí, de doce pies de altura.
—Parece que nuestra chica del hielo tiene una fuga, gente —dijo una voz por el sistema de sonido.
Era mi ex.
Lo supe antes de la segunda frase, porque llevaba tres años escuchándolo usar su voz de noche de partido.
—Que alguien le traiga un balde.
Se rieron.
Fue una carcajada enorme, de esas que un edificio suelta todo de una vez.
No detuve la máquina.
Tomé la curva, dejé el agua a lo largo de las tablas y mantuve los ojos fijos en la línea de la cuchilla.
Me ardía la cara y, debajo del chaleco, la leche seguía saliendo, caliente y constante, porque mi cuerpo nunca me había hecho caso.
No lo hacía desde el nueve de septiembre.
Terminé la vuelta y cubrí toda la pista de agua.
Luego conduje la máquina por la rampa hasta el garaje y la apagué.
El gorro estaba en el compartimento bajo el tablero, donde llevaba cinco meses.
Al buscar el trapo, mi mano lo tocó y lo dejé ahí.
Brent estaba en la puerta del garaje, con el teléfono en la mano.
Su padre era dueño de los Bridgemen, y Brent usaba la chaqueta deportiva del equipo todos los días de la temporada.
Detrás de él, dos hombres del equipo de hielo habían encontrado algo que hacer con sus botas.
—Papá dice que ya no conducirás la máquina —dijo Brent.
—También cambié el código del departamento. El contrato está a mi nombre, Mar. Lo sabes.
—Me pusiste en la pantalla —dije.
—Fue gracioso.
—Era el cuerpo de una mujer, Brent.
—Era el cuerpo de una mujer haciendo lo único que no puedes detener. —Me sonrió—. Vete a casa.
Me bajé del asiento con el overol mojado, empapada de frente, y caminé directo hacia él.
—No tengo casa —dije.
—No es mi problema.
Me di la vuelta para que el equipo pudiera oírme.
—Hay cuatro hombres en este edificio que llevan deseando besarme desde octubre —dije.
—Ninguno de ellos se ha reído jamás.
La sonrisa de Brent se desvaneció.
Uno de los hombres del equipo levantó la vista y enseguida volvió a bajarla.
Brent salió por la puerta y la dejó abierta.
Al fondo del pasillo, una puerta dio un portazo y unas botas avanzaron por el túnel.
La primera línea de los Bridgemen volvía a la pista para el segundo periodo, y los cuatro que patinaban en el hielo a la una de la madrugada los martes estaban en ella.
Abram Penner, el capitán, iba al frente.
Taras Melnyk, el portero, venía detrás con la máscara subida sobre la cabeza.
Garnet Cardinal lo seguía, con la mano derecha vendada hasta la muñeca y sangre asomando por los nudillos.
Anders Halvorson, el chico, venía al final, y ya estaba llorando.
Abram se quitó la chaqueta del equipo y me la puso sobre los hombros.
Estaba tibia por su cuerpo y olía a cedro y linimento.
Sus manos se quedaron donde habían caído, planas contra mis costillas a través de la ropa mojada.
—Intenté abrir la puerta de la cabina —dijo Garnet, en voz baja y pausada.
—Es de acero. No se abrió.
—Muchachos —dijo Taras—, ella conduce una Zamboni, no es un colchón.
Me reí por primera vez en toda la noche, y Abram me soltó.
—Espéranos —dijo.
—Después del tercero. Quédate aquí.
Sonó la bocina y se fueron.
Esperé en el garaje durante todo el segundo y el tercer periodo, mientras el edificio retumbaba a través de la pared cada vez que alguien anotaba.
Los oí ganar.
No le escribí a mi madre, ni a mi amiga del equipo, ni al casero, que nunca me había soportado.
Saqué el gorro del compartimento y me lo metí en el bolsillo del overol.
A las diez cuarenta, zumbó la puerta del garaje y los cuatro entraron todavía con los patines puestos y las camisetas oscuras de sudor.
Abram me miró, y Taras me miró, y Anders miró al suelo y luego a mí.
Garnet simplemente me miró.
Me quité la chaqueta y la dejé caer sobre el asiento de la máquina.
—No volveré a ocultarlo —dije.
—A nadie. Si te quedas, te quedas con esto.
Puse la mano en la cadena y bajé la puerta del garaje, con los cuatro de mi lado.