El acuerdo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La lectura del testamento
El abogado empezó a leer el testamento, y yo me quedé en la puerta de la biblioteca con cuarenta pasteles de cangrejo en las manos.
Se suponía que yo no debía estar ahí.
La empresa de catering me había enviado a recoger las bandejas vacías del velorio.
Pero la habitación se había quedado tan silenciosa que no pude mover los pies.
La familia del anciano estaba sentada en semicírculo, en sillones de cuero.
Su nieto estaba apartado de ellos, junto a la ventana, con un suéter negro y los rizos cayéndole sobre los ojos.
Me habían dicho que se llamaba Caspar Kell y que no se lo veía en ningún evento familiar desde hacía dos años.
El albacea llevaba un impermeable verde dentro de la casa y leía de una sola hoja.
—A mi nieto Caspar le dejo la casa de Gull Point y las acciones mayoritarias de Kell Harbor Lines.
Nadie se movió.
—Con una condición.
El teléfono me vibró contra la cadera.
Lo miré, porque soy una idiota.
Era la oficina de tesorería de la universidad.
Su saldo de 19.400 dólares vence el 18 de octubre; de lo contrario, perderá su matrícula.
Mi estipendio había desaparecido el martes, cuando mi laboratorio perdió su subvención.
Tenía cuatro dólares en mi cuenta corriente y un fondo común de propinas de nueve dólares la hora.
—Durante el año posterior a mi muerte, Caspar deberá llevar a Gull Point, a cuatro cenas, a una mujer con la que haya estado todo el año.
El albacea pasó la página.
—Ella debe ser su pareja de verdad. El albacea lo decidirá. Si no cumple, la casa y las acciones pasarán a mi sobrino Clive.
Un hombre de rostro sonrosado y saco azul marino soltó un suspiro breve y satisfecho.
Ese era Clive Kell.
Se había pasado toda la tarde estrechando manos en la puerta principal.
Se dio vuelta y me vio en la puerta.
Su sonrisa cambió.
—Oye, tú —dijo en voz alta, para que toda la habitación lo oyera—. Esta lectura es privada.
—Vine a buscar las bandejas.
—Entonces recógelas y vete. No necesitamos que el personal escuche los asuntos de la familia.
Una mujer con un abrigo color camel se rio detrás de la mano.
Esa era su hija.
Dejé los pasteles de cangrejo en la mesa más cercana, muy despacio, y dejé que me viera hacerlo.
—Están calientes —dije—. Cómanlos antes de que dejen de estarlo.
Caspar Kell no se había reído.
Se levantó del asiento junto a la ventana, miró al albacea, miró a su tío y salió de la habitación por la puerta opuesta.
No dijo ni una palabra.
El albacea siguió leyendo sobre la segunda cena.
Lo seguí.
No me enorgullece.
Me gustaría decir que lo hice por bondad, pero tenía presente la deuda con la universidad, y también al hombre que acababa de perder una casa frente a mí sin que nadie le hubiera mostrado siquiera un plan.
La despensa estaba al final del pasillo trasero.
Estaba de pie frente a la larga encimera de mármol, con ambas manos apoyadas en ella y la cabeza gacha.
Le temblaban las manos.
—Señor Kell.
—El personal entra por la cocina. —No levantó la vista.
—No vine por la cocina.
Cerré la puerta detrás de mí.
—Su tío se queda con la casa a menos que lleve a una mujer a cuatro cenas.
—Lo oí.
—No tiene a nadie.
Por fin levantó la cabeza.
Tenía los ojos oscuros y cansados, y una pequeña cicatriz blanca en la barbilla.
—Esa parte sí la oí —dijo.
—Yo lo haré.
No dijo nada.
—Un año —dije—. Cuatro cenas. Lo que sea que el albacea necesite ver. Te tomaré de la mano y me reiré de tus chistes.
—No tengo chistes.
—Me reiré de todos modos.
—¿Por qué?
—Ochenta mil dólares.
Ni siquiera parpadeó.
Seguí hablando, porque si me detenía, oiría lo descabellado que era todo.
—Estoy en un programa de doctorado que dejó de pagarme el martes. Debo diecinueve mil para el 18. No te estoy pidiendo que te caiga bien. Te estoy pidiendo que firmes algo.
Me estudió durante un largo momento.
Luego su mirada pasó por encima de mi hombro hacia la ventana de la despensa.
—Eso no va a funcionar —dijo.
—¿Por qué no?
—Porque mi tío ya contrató a alguien.
Me di vuelta.
En el césped, detrás de un seto, había un hombre con una chaqueta gris y una cámara tan larga como mi brazo.
Apuntaba hacia la ventana de la despensa.
—Me sigue desde el miércoles —dijo Caspar—. Si me fotografía a solas en una despensa con una empleada del catering, Clive dirá que es un montaje. Si me fotografía besando a una, tendrá que preguntarse.
El corazón me latía a toda velocidad.
—Entonces démosle algo.
—No tienes por qué hacerlo.
—Lo sé.
Me acerqué a la luz de la ventana, le agarré el suéter con ambas manos y lo besé.
Se quedó completamente inmóvil.
Entonces levantó la mano y me la apoyó en la nuca, con cuidado y calidez, y abrió la boca bajo la mía.
Sabía a café frío.
Fue el mejor beso que había tenido en dos años.
Afuera, en el césped, la cámara de largo lente hizo clic.
Me aparté primero.
Caspar me miró, todavía con la mano en el pelo.
—Noventa —dijo.
—¿Qué?
—Que sean noventa mil. Para el lunes, sabrán todo sobre ti.