El monitor de bebé lo delató, así que lo puse en la comida del domingo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La frecuencia equivocada
—Repítelo —susurró una mujer desde el monitor de bebé.
Eran las 2:07 de la madrugada, y mi hija dormía boca arriba en la cuna, con los puños junto a las orejas.
El susurro no venía de ella.
Yo estaba de pie junto a ella, en medias y con un paño para los eructos sobre el hombro, y ya tenía el teléfono en la mano.
Empecé a grabar antes de entender por qué.
Luego lo acerqué al altavoz del receptor y me quedé ahí, sin respirar.
Un hombre le respondió, y también susurraba.
—Me voy en Navidad. Ya te lo dije. Después de la Nochebuena de Mutti se lo diré y me iré antes de Año Nuevo.
Conocía esa voz.
La había oído decir mi nombre todas las noches durante cinco años.
Debajo de su voz se oía un refrigerador zumbando y una silla cediendo bajo el peso de alguien.
La habitación era una cocina, y esa cocina no era la mía.
Nuestro monitor estaba captando otra casa en el mismo canal.
—Dijiste en Pascua —susurró la mujer.
—Eso fue antes del hospital.
Su voz bajó aún más.
—Ella no ha vuelto a ser la misma desde el hospital. No puedo hacerle esto mientras está así. Ella se ocupa de la casa.
La mujer soltó un sonido breve, casi una risa.
También conocía esa risa.
Lena Kuhn se había reído exactamente así en septiembre, de pie en la entrada de mi casa con una cazuela, mirando a mi hija en su portabebés.
Lena alquilaba la casa de la calle Hickory, detrás de la cerca de nuestro patio.
Había salido con mi esposo durante un año, cuando ambos tenían veintitrés, diez años antes de que yo lo conociera.
Tenía un bebé propio, de siete meses, y me había dicho, sonriente, que su padre ya no estaba en su vida.
En el monitor, un bebé soltó un quejido leve al despertar.
—Hola, pequeñín —susurró el hombre—. Vuelve a dormir.
Entonces el receptor hizo clic y quedó transmitiendo estática.
El teléfono marcaba casi doce minutos.
Volví del hospital el primero de septiembre y, durante un mes, lloré en la ducha para que él no me oyera.
Se lo había dicho dos veces.
Las dos veces me había abrazado y me había dicho que lamentaba que estuviera sufriendo.
Me senté en la mecedora con el teléfono en el regazo.
Volví a reproducirlo con un auricular puesto, para estar segura.
Lo escuché por tercera vez.
Después envié el archivo a mi propio correo y a una carpeta en la nube que nadie de su familia podía abrir.
Hice una copia en la vieja tableta del armario del pasillo, la única que yo cargaba.
Tenía las manos firmes, y eso me asustaba más que cualquier cosa de la grabación.
Jonás trabajaba el turno de once a siete en el patio ferroviario, recorriendo los trenes con una linterna y un martillo.
La cena de Acción de Gracias en casa de su madre se había alargado hasta las diez, y él había ido directo del lavado de los platos al trabajo.
Me besó en la puerta y dijo: —Duerme, Marty.
No volví a la cama.
Me quedé sentada a oscuras, oyendo respirar al bebé y viendo brillar en verde el receptor, mientras esperaba a que fueran las seis y cuarenta.
Su camioneta entró en el camino de entrada a las 6:41.
Oí la puerta, las botas sobre el tapete y la manera silenciosa en que colgó el abrigo para que el gancho no golpeara la pared.
Subió las escaleras y se detuvo en la puerta de la habitación del bebé, con escarcha en la barba incipiente y la linterna todavía en el cinturón.
Me miró en la mecedora.
—Ya estás despierta —dijo.
—Estaba inquieta.
Cruzó la habitación en tres zancadas y sacó al bebé de la cuna con tanta delicadeza que no la despertó.
Encajaba contra su pecho, con la mejilla en el hueco de su clavícula.
Empezó a tararear, bajo y monótono, la canción alemana sobre contar las estrellas que cantaba su madre.
Lo miré hacerlo.
Quería vomitar y quería esconder la cara en su cuello.
Las dos cosas eran ciertas al mismo tiempo.
—Tienes las manos frías —dijo.
Me tomó una mano con la suya, que tenía libre, y me la apoyó contra el estómago, debajo de la camisa.
Estaba tibio por la calefacción de la camioneta.
Se lo permití.
Tenía la piel caliente, y sentí cómo se le tensaba el músculo al notar lo fría que estaba yo.
—Marty.
—Sí —dije.
—¿Comiste?
—No.
—Voy a preparar tostadas —dijo—. Te las vas a comer. Después te irás a la cama y yo me quedaré con ella hasta el mediodía.
Se inclinó y me besó despacio, con el bebé entre los dos.
Su boca sabía a café y aire frío.
Mi cuerpo le respondió antes de que pudiera evitarlo, y odié eso más de lo que había odiado el susurro.
—Solo estoy cansada —dije contra su mandíbula.
—Lo sé.
La volvió a acostar en la cuna y bajó a preparar las tostadas, todavía tarareando.
Me quedé donde estaba y repasé la situación como si fuera una lista.
Si le gritaba en mi propia cocina, diría que había oído mal.
Diría que estaba agotada, que llevaba tres meses de posparto, que estaba oyendo cosas.
Su madre le daría la razón, porque los Rowe no ventilaban sus asuntos.
Así que no iba a gritar.
Tomé el teléfono y abrí mis mensajes con Hannelore, su madre.
Hannelore organizaba la comida del domingo a la una en punto, todas las semanas, en la mesa grande de Kettering, y nadie se sentaba allí sin que lo hubieran invitado.
Escribí: ¿Podemos reunirnos el quince todos? Los dos chicos. Annelise también. Yo llevo el pastel.
Envié el mensaje antes de que saltara la tostada.
Su respuesta llegó mientras yo seguía sentada allí, con la tostadora haciendo tic-tac abajo y el tarareo de él subiendo por la escalera.
Los dos chicos, escribió. Annelise también. Pondré la mesa grande.