El motociclista que la hizo marcharse, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Te amo, le dijo a otra persona
Trescientos motociclistas estaban de pie en un campo empapado, viendo cómo mi esposo le decía a otra mujer que la amaba.
Yo sostenía un pastel de limón con ambas manos, embarazada de siete meses, en la tercera fila.
Boone Tarrant estaba de pie sobre la plataforma de un camión que hacía de escenario, con el estandarte de su club detrás.
Tenía un micrófono en una mano y los dedos de Krista Voight en la otra.
Krista pintaba las líneas decorativas de las motos en el taller de Boone.
Tenía veintinueve años y había estado en nuestra cocina para el Día de Acción de Gracias.
—Llevo quince años en este negocio —dijo Boone a la multitud—, y todavía no puedo pintar una línea recta sin ayuda.
La gente se rio y gritó de entusiasmo.
Él se volvió y miró a Krista.
—Te amo —dijo al micrófono, para que todo el campo pudiera oírlo.
Entonces la besó, y los Riders vitorearon.
Esa mañana, a las seis, su mensaje decía: No vengas, Annie. Quédate en casa y descansa. Vuelvo esta noche.
Lo había interpretado como un gesto amable.
De todos modos, había conducido noventa millas porque quería ver su cara cuando le entregara el pastel.
Ese mes, el taller cumplía quince años, y nuestro matrimonio también.
Durante quince años, Boone nunca había mencionado el nombre de su antiguo mejor amigo, Rafe, y yo había dejado de preguntar por qué.
Dejé de preguntar muchas cosas.
Un hombre a mi lado miró mi vientre, luego el escenario y después mi cara.
Se alejó un paso.
Entonces, toda la fila hizo lo mismo.
Boone alzó la vista y me encontró entre la multitud.
Por un segundo, se quedó completamente inmóvil.
—Annie —dijo, y el micrófono transmitió su voz—. ¿Qué haces aquí?
Krista soltó su mano.
Caminé hasta el frente del escenario con el pastel.
Nadie me detuvo.
Estaba embarazada de siete meses, y nadie sabía qué hacer con eso.
—Traje el postre —dije—. Es de limón. Te gusta el limón.
Alguien se rio, pero se calló enseguida.
Boone bajó de la plataforma del camión.
Se acercó y habló en voz baja, con la sonrisa que les dedicaba a los clientes.
—No aquí, cariño. Vamos a hablar junto al camión.
—Lo dijiste por un micrófono, Boone.
—No es lo que parece.
—Entonces dime qué es, ahora mismo, delante de tu club.
Miró a los Riders.
Luego hizo lo que siempre hacía cuando había gente mirando: convertirme a mí en el problema.
—Este mes Annie anda con las hormonas revueltas —les dijo, encogiéndose un poco de hombros—. Que alguien le consiga una silla.
Krista ya estaba allí con una silla plegable, hablando en voz baja.
—Siéntate, Annie. No deberías estar de pie. Déjame traerte agua.
Fue tan amable al decirlo.
Miré la mano que me tendía, con una fina línea de pintura plateada debajo de las uñas.
Miré la cerveza que Boone tenía en la otra mano, con gotas de condensación por la lluvia.
Dejé el pastel sobre el parachoques de su camioneta.
Me saqué el anillo de la mano izquierda, lo que me costó un poco porque tenía los dedos hinchados.
Luego lo dejé caer en su cerveza.
Hizo un pequeño plin, y toda la fila lo oyó.
—No voy a sentarme —dije—. Así que me voy.
La sonrisa de Boone se desvaneció.
—Annie. Sé seria. ¿Adónde crees que vas?
—A casa.
—La casa es mía, cariño. La camioneta es mía. El taller es mío. La casa, las cuentas, todo está a mi nombre.
Lo dijo en voz baja, para que solo yo y las primeras filas pudiéramos oírlo.
De todos modos, todos lo oyeron.
—Vas a tener un bebé y no tienes trabajo —dijo—. Nadie va a contratarte ahora. Súbete a la camioneta y deja de hacer el ridículo.
Extendí la mano, con la palma hacia arriba.
—Entonces devuélveme las llaves y me iré caminando.
Sacó las llaves del bolsillo y se las guardó en el chaleco.
—No vas a conducir así.
—Entonces me iré caminando.
—Annie.
Me di la vuelta y me fui.
A mis espaldas oí que arrancaba el motor de su moto, y luego el de otra, y la risa de Krista.
Cuando llegué a la carretera, la lluvia caía con fuerza.
Llevaba puesta la vieja chaqueta de cuero de mi padre sobre un vestido delgado, y una mano bajo el bebé.
Las luces de la camioneta me iluminaron al pasar.
Luego pasaron las motos, de dos en dos, con el abrigo rojo de Krista resplandeciendo en la parte trasera de la moto de Boone.
No redujo la velocidad.
No miró atrás.
Me quedé de pie en la berma de grava, a oscuras, mientras la lluvia se colaba por dentro del cuello.
A noventa millas de casa, con dos dólares en el bolsillo y once ciclos fallidos de tratamiento a mis espaldas, me puse ambas manos sobre el vientre.
—Está bien —le dije—. Está bien.
Unos faros aparecieron detrás de mí entre la lluvia, bajos y solitarios, los de una motocicleta vieja.
Redujo la velocidad y luego se detuvo a mi lado.
El motociclista se quitó el casco.
Reconocí la cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda antes de reconocerle la cara.
—Annie —dijo Rafe Lanier—. Súbete.