La Heredera Oculta del Motociclista, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Lo que dejó el camino
Desperté con una horquilla del velo todavía prendida en el cabello y la mano de un desconocido apoyada contra mis costillas.
El dolor me alcanzó primero.
Era intenso y pesado, y me bajaba del costado hasta el muslo izquierdo.
Luego oí mi propia respiración entrecortada y un sonido bajo que no quise hacer.
Era un gemido.
La mano sobre mis costillas se quedó quieta.
—No hagas ese sonido mientras estoy trabajando —dijo un hombre.
Su voz era ronca y estaba muy cerca.
Abrí los ojos.
La habitación estaba a oscuras, salvo por una lámpara cubierta con una bufanda.
La cama tenía sábanas negras y un cabecero de hierro viejo.
El hombre inclinado sobre mí llevaba un chaleco de cuero, sin camisa debajo.
Tenía los dos brazos cubiertos de tinta hasta las muñecas.
La manga izquierda estaba en el suelo, cortada en dos pedazos, desprendida desde el hombro.
Debajo, tenía el brazo en carne viva desde el hombro hasta el codo, raspado, enrojecido y supurando.
Sostenía un paño húmedo en una mano y mi vestido rasgado en la otra.
—¿Dónde estoy? —susurré.
—Cold Iron —dijo—. El viejo molino de alimento en Cutter's Gap Road.
—¿Quién eres?
—Rafe.
Eso fue todo.
Me presionó el paño debajo de las costillas, y aspiré por los dientes.
—¿Están rotas? —pregunté.
—Fisuradas. Dos. Mabel dice que sanarán si dejas de moverte.
—¿Quién es Mabel?
—La mujer que te cosió la pierna mientras le gritabas.
No recordaba eso.
No recordaba casi nada.
Recordaba una iglesia.
Recordaba a trescientas personas en los bancos, rosas blancas en cada extremo de las filas y el órgano tocando el himno favorito de mi padre.
Mi padre llevaba cuatro meses muerto.
Recordaba la boca de Dorian junto a mi oído en el altar, cálida y sonriente para las cámaras.
—Sonríe —me había susurrado—. El médico está esperando en el auto. Ya sabe qué decir.
Había mirado el primer banco.
Dos hombres de traje estaban sentados allí, con una silla plegable entre ellos, de esas que tienen correas.
Me había levantado la falda y había salido corriendo.
—Oye. —Los dedos de Rafe me tocaron la barbilla y me volvieron la cara hacia él—. Mírame. Estás temblando.
—¿Cómo llegué aquí?
—Te encontré en la carretera, debajo del paso. Una SUV blanca había atravesado la barrera y terminado con el frente metido en un arroyo. Todavía llevabas el vestido.
Tenía los ojos grises y cansados, con ojeras oscuras.
No había dormido.
—Dos camionetas venían detrás de ti —dijo—. Se fueron cuando les dije que el barranco te había tragado.
Se me revolvió el estómago.
—¿Les dijiste que estaba muerta?
—Les dije lo que hizo que se fueran a casa.
Nadie subía por Cutter's Gap Road por accidente, añadió.
Era un camino sin salida, con diez millas de curvas cerradas y nada en la cima, salvo su club.
Lo había elegido porque era el único camino para salir de aquella iglesia que el chofer de Dorian no conocía.
Al otro lado de la pared, encendieron un televisor.
El volumen estaba alto, y un hombre hablaba con esa voz suave y apenada que conocía mejor que la mía.
—No está bien —dijo Dorian—. Calla ha estado de duelo por su padre, y hoy fue demasiado para ella.
Intenté incorporarme, y las costillas se me encendieron de dolor.
Rafe me sujetó el hombro y me mantuvo acostada con una mano.
Fue delicado.
Pero tampoco era una mano que fuera a dejarme ir a ninguna parte.
—Ofrecemos quinientos mil dólares —dijo Dorian en la pantalla— a quien la traiga a casa sana y salva.
Rafe volvió la cabeza hacia el sonido.
Lo observé.
Su rostro no me decía absolutamente nada.
—Es mucho dinero —dije.
—Sí.
—Podrías llamarlo.
—Podría.
—¿Vas a hacerlo?
Me miró largo rato.
Había aprendido a leer a muchos hombres en mi vida, en salas de juntas y frente a mesas de cena, pero a él no podía descifrarlo.
Eso me asustaba más que el televisor.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
Tuve que decidirlo en una sola respiración.
Dorian se había asegurado de que todos en ese canal de noticias dijeran mi nombre.
—Callie —dije—. Callie Ross.
—Callie Ross.
—Trabajo en un hotel. Era dama de honor. Me subí al auto equivocado.
Era una mentira mala, y él dejó que quedara allí, sobre las sábanas negras, entre nosotros.
Entonces metió la mano en el bolsillo de sus jeans y sacó algo.
Lo sostuvo bajo la luz de la lámpara entre dos dedos llenos de cicatrices.
Mi anillo de compromiso.
Nueve quilates, una antigua piedra familiar que, según Dorian, había pertenecido a su abuela, y el engarce aún tenía un hilo de mi vestido atrapado.
—¿Callie Ross lleva un anillo así? —dijo.
Se me secó la boca.
—Ross es un buen apellido —dijo—. No combina con el anillo, ni con la horquilla del velo, ni con la forma en que saliste de ese auto pidiéndole perdón a alguien.
Me quedé mirándolo.
—No he llamado a nadie —dijo—. Ni a él, ni a la policía, ni al número de la pantalla.
La voz del televisor siguió oyéndose a través de la pared, repitiendo mi nombre una y otra vez.
Rafe dejó el anillo en la almohada junto a mi cara, con mucho cuidado.
—Así que voy a preguntarlo una sola vez —dijo—. ¿Quién eres en realidad?