¡El conserje multimillonario ha vuelto!, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sección cuatro
Mi exmarido esperó a que el gimnasio estuviera lleno para arruinarme.
Había ciento cuarenta padres sentados en sillas plegables y una pancarta que decía: Bienvenidos a la escuela Lindenmere.
Yo estaba junto a la mesa de jugos, con mi buen cárdigan, contando a los asistentes para la jornada de puertas abiertas.
Wendell Baskin caminó hasta el micrófono.
Todavía no era suyo.
—Gracias a todos por venir —dijo con la voz cálida que usaba con los gerentes del banco—.
—Como presidente de la junta, les debo honestidad esta noche.
Dejé mi vaso de papel.
—Lindenmere fue fundada en 1931 bajo un estatuto —dijo—.
—La sección cuatro dice que la directora debe ser una persona con un hogar estable.
Algunos padres asintieron.
Wendell me sonrió desde el otro lado del gimnasio.
—Los fundadores se referían a una mujer casada, con un hogar que sirviera de base para la escuela.
—Nuestra directora lleva tres años divorciada y vive sola en esa casa de huéspedes.
Alguien susurró en la tercera fila.
Lo oí con toda claridad. —Ah, con razón.
—Estuve casado con Edie durante cinco años —dijo Wendell, ahora en voz más baja, con aire compungido—.
—La quiero. Pero esta escuela necesita estabilidad.
—La junta votará el doce de diciembre para decidir si ella puede dirigirla.
Dejó que el silencio se prolongara.
—Si para entonces no tiene un hogar estable, venderemos el terreno a un promotor inmobiliario que dejará el nombre en una placa.
—He visto las cifras. Es la solución más compasiva.
El promotor inmobiliario era él.
Todos los padres que alguna vez habían firmado un cheque de matrícula me miraban.
Me ardía la cara y tenía las manos heladas.
Por un segundo volví a tener treinta y tres años, de pie en mi propia cocina, mientras él me explicaba por qué la casa era suya.
Luego recordé que llevaba nueve años en esos pasillos y que tenía que cuidar a muchos niños.
Caminé hasta el micrófono y extendí la mano.
Wendell me lo entregó, porque todos los ojos del gimnasio estaban puestos en él.
—Gracias, Wendell —dije—. Eso quedó muy claro.
—Edie, solo quiero lo mejor.
—Sé exactamente lo que quieres.
Me volví hacia el gimnasio.
—La sección cuatro dice «hogar estable» —dije.
—No dice desde cuándo, ni dice que usted pueda elegir al marido.
Un padre al fondo soltó una carcajada breve.
La sonrisa de Wendell se tensó.
—Entonces, ¿tendrá uno para el doce? —dijo—. Me encantaría conocerlo.
—Lo conocerá el lunes —dije—. Para el lunes tendré uno.
Me oí decirlo y no me retracté.
El gimnasio quedó tan silencioso que pude oír el golpeteo del radiador.
Salí por las puertas laterales con la barbilla en alto y las rodillas temblando. Nadie me detuvo.
El pasillo este estaba oscuro, salvo por un letrero amarillo de piso mojado.
Me apoyé contra la vitrina de trofeos y respiré.
No tenía marido, novio ni plan.
Al fondo del pasillo, un balde con trapeador rodó por el piso de baldosas.
Nuestro conserje avanzaba junto a los zócalos, como hacía todos los viernes por la noche mientras el edificio se vaciaba.
Era un hombre corpulento, de un metro noventa y tres, con overol azul marino y un parche sobre el bolsillo que decía Mal.
Tenía la cabeza rapada y la barba encanecida en la barbilla.
Nunca se apresuraba ni se saltaba una esquina.
Llevaba diecinueve meses trabajando aquí y nunca me había pedido nada.
Sacó el trapeador del balde y lo escurrió con ambas manos.
La vieja cicatriz de quemadura en el dorso de su mano izquierda brilló bajo la luz.
Conocía esa cicatriz.
—Señora Marsden —dijo sin levantar la mirada—. Se está perdiendo su propia fiesta.
—No es mía.
—Ya me enteré.
Las puertas del gimnasio eran gruesas, pero el sonido se cuela por las rejillas de ventilación.
Apoyó el trapeador contra la pared y se limpió las palmas con un trapo.
Sus ojos eran de un gris pálido, firmes y sin rastro de lástima. Por eso se lo dije.
—Mal, necesito un marido para el lunes.
No se rio.
—¿Me está pidiendo que arregle la caldera?
—Le estoy pidiendo que se case conmigo.
El radiador volvió a golpear.
Me miró durante un largo instante. Le sostuve la mirada sin pestañear.
—Señora —dijo despacio—. ¿Sabe lo que me está pidiendo?
Sí.
Había sabido exactamente a quién se lo pedía desde la primera semana que él llegó.