El pacto del bebé del multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La fecha límite
La llamada llegó a las 2:10 de un martes por la mañana, mientras yo contaba paletas de cerdo congeladas.
Supe que era el hospital antes de mirar, porque nadie más me llamaba nunca tan tarde.
—Señorita Sobczak, le habla la oficina financiera de Halsted —dijo una mujer que sonaba amable y cansada.
—El comité del ensayo clínico aprobó a su hermana. Su cupo se cierra el viernes al mediodía.
Dejé el escáner sobre una tarima.
—¿Cuánto es el depósito?
—Cuatrocientos ochenta mil dólares. Su aseguradora ha negado la solicitud dos veces.
—Lo sé. He leído las dos cartas.
—Si el depósito no se recibe para el viernes, el cupo pasa al siguiente paciente de la lista.
—¿Hay un siguiente paciente?
—Siempre lo hay, señorita Sobczak.
Le di las gracias, porque mi madre me crió para dar las gracias incluso cuando alguien me estaba arruinando la vida.
Después entré a la cámara frigorífica y me quedé entre las cajas de tocino con la puerta cerrada.
Ania tenía veintidós años.
Su leucemia había vuelto en agosto, y los médicos habían usado la palabra «meses» una vez, muy bajito.
Yo tenía mil cien dólares en la cuenta corriente y un carro con la empaquetadura de la culata reventada.
Me quedé ahí dentro hasta que se me congelaron las pestañas.
A las 3:30 salí, y todo el turno de noche estaba parado en las ventanas del muelle de carga.
Alguien estaba gritando afuera.
Me acerqué, todavía con el escáner en la mano, y miré a través del vidrio.
Matthias Reinhardt estaba de pie en el muelle bajo los reflectores, con un abrigo gris carbón y las manos en los bolsillos.
Era dueño del edificio, de los camiones y del sueldo que llegaba a mi cuenta.
Medía casi dos metros y tenía la complexión de una puerta de carga, y yo jamás le había oído levantar la voz.
El hombre que le gritaba era más bajo, bronceado, con el pelo blanco peinado hacia atrás como un presentador de noticias.
—Dieter —susurró alguien—. El tío.
—Tu abuela tiene ochenta y un años —dijo Dieter, lo bastante fuerte para que lo oyera todo el turno.
—Ella misma me lo dijo. Su voto va para un hombre casado y con un hijo en camino.
—Sé lo que dijo —dijo Matthias.
—Tienes doce semanas. Nunca has tenido una novia que te dure más de un trimestre.
—Eso no es asunto tuyo.
—Es asunto de todos los trabajadores. Mil novecientas plazas de trabajo, sostenidas sobre un soltero.
Dieter sonrió y abrió las manos para el público de las ventanas.
—Acepta mi oferta, sobrino. Lakeline paga una prima y todos conservan su sueldo.
—O consigue una esposa para enero, y un bebé que ponerle dentro.
Caminó hasta un carro negro y se fue.
Matthias se quedó bajo las luces.
No parecía enojado.
Parecía un hombre al que acababan de decir cuánto costaba algo y que ya había contado el dinero.
Luego levantó la vista hacia las ventanas, hacia cuarenta personas que fingían no haber mirado.
Me aparté demasiado tarde.
Sus ojos se posaron en los míos por un segundo, y después entró.
El turno empezó a murmurar.
—Pobre tipo.
—¿Pobre tipo? Vale cuatro mil millones de dólares.
—Su tío es una víbora.
—Gerhard jamás le habría dicho eso.
Volví a mis paletas de cerdo y conté la misma fila tres veces.
Cuatrocientos ochenta mil dólares.
Una esposa para enero.
Un hijo en camino.
A las 4:40 puse el escáner en el cargador y tomé el montacargas hasta el quinto piso, donde jamás me habían invitado.
Las luces de la oficina de la esquina estaban encendidas.
El escritorio de su asistente estaba vacío.
Toqué la puerta abierta porque era lo correcto.
Matthias estaba junto a la ventana sin el abrigo, mirando el muelle.
—Señor Reinhardt.
—Sí. —No se dio vuelta—. Usted es la empleada del turno de noche que vio eso.
—Soy Hanna Sobczak. Soy una de las cuarenta personas que vieron eso.
—¿Qué quiere, señorita Sobczak?
—Necesito cuatrocientos ochenta mil dólares para el viernes al mediodía.
Eso lo hizo darse vuelta.
Me miró, miró mi polar gris, mis botas con puntera de acero y la correa del escáner todavía en mi muñeca.
—Si esto es una solicitud de adelanto —dijo—, la respuesta pasa por Recursos Humanos.
—No es un adelanto.
Tomé un respiro que me dolió.
—Mi hermana tiene leucemia. Un ensayo clínico en Chicago la aceptará, y cuesta eso para empezar.
—Lo siento.
—Usted necesita una esposa para enero y un bebé en camino.
Su rostro se quedó muy quieto.
—Yo seré la esposa —dije—. Yo tendré el bebé.
Nadie habló por un largo momento.
El edificio zumbaba bajo nuestros pies, compresores por valor de mil novecientas plazas de trabajo.
Matthias cruzó la oficina y se detuvo a un brazo de distancia de mí.
De cerca olía a aire frío y a cedro, y tenía una pequeña cicatriz pálida asomando por encima del cuello de la camisa.
—Siéntese —dijo.
—Prefiero quedarme de pie.
—Entonces quédese de pie. —Abrió un cajón y sacó una carpeta gruesa—. Tengo tres condiciones. No le va a gustar ninguna.
—Pruébeme.
—Cásate conmigo el sábado. Ten mi bebé para el invierno.
Dejó la carpeta sobre el escritorio, entre los dos.
—Y nunca me toques.