La lucha por la redención del multimillonario empieza a las cinco de la mañana, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las cinco de la mañana
El hombre que estaba en la entrada llevaba un traje gris carbón que costaba más que el techo de mi gimnasio.
Eran las cuatro cincuenta y ocho de la mañana, y la lluvia se colaba por ese techo hasta caer en un balde junto al ring.
—¿Dee Kozak? —preguntó.
—Llegó temprano —dije—. Es lo primero bueno que puedo decir de usted.
Miró el balde, los seis sacos pesados y el tragaluz agrietado, cubierto con una tira de cinta adhesiva.
Lo observé decidir cómo decir lo que había venido a decir.
Cal Ellender, de cuarenta años, fundador de Ellender Logistics, llevaba seis semanas en las noticias.
Había visto su cara en el televisor que estaba sobre la máquina de jugos del supermercado.
En persona era más alto y tenía alrededor de los ojos un cansancio que las cámaras no habían captado.
—Me mandó el tribunal —dijo—. Doscientas horas. Me dijeron que usted firma la hoja.
—Yo firmo la hoja.
Descolgué la tabla con sujetapapeles de su clavo y la levanté.
Tenía una columna para la fecha, otra para la hora de inicio, otra para la hora de finalización y una para mis iniciales.
—Empieza a las cinco —dije—. Ya son las cinco. El trapeador está en el armario.
No se movió hacia el armario.
Metió la mano en la chaqueta y sacó un sobre largo. Supe qué era antes de que abriera la boca.
—Antes de empezar, me gustaría ser útil —dijo.
—Leí sobre el gimnasio.
—El alquiler, el techo, la calefacción.
—Mis abogados dicen que una donación sería totalmente deducible de impuestos y ayudaría más a los chicos que yo pasando el trapeador.
Me extendió el sobre.
—Es una buena suma. Por favor, mírela.
No la miré.
Tomé el sobre y leí lo que tenía escrito al frente: mi propio nombre, con la letra cuidadosa de un desconocido.
Luego rompí la punta, saqué el cheque y leí la cifra.
Tenía muchos ceros, y me sorprendió descubrir que no me temblaban las manos.
—Son dos millones de dólares —dije.
—Sí.
—Por un techo que cuesta cuarenta mil.
—Pensé que tal vez querría tener un margen.
Casi me reí, y odié haber estado a punto de hacerlo.
Tomé el bolígrafo de la tabla y escribí en mayúsculas, en el frente del cheque.
ANULADO. NO ME CORRESPONDE COBRARLO.
Luego lo metí de nuevo en el sobre y se lo apreté contra el pecho hasta que tuvo que agarrarlo.
—Señor Ellender, dirijo un gimnasio de boxeo —dije—. No tengo un autolavado para conciencias.
Se le tensó la mandíbula.
—Estoy intentando ayudar.
—Lo sentenciaron a ayudar.
—No es lo mismo.
—Lo que haga con su dinero es asunto suyo y de su contador.
—Lo que haga con sus horas es asunto suyo y mío.
—El dinero serviría para hacer más bien.
—Aquí no.
Abrí el armario, saqué el trapeador y el balde amarillo, y los dejé a sus pies.
Miró el trapeador como si fuera un idioma que no hubiera aprendido en la escuela.
—Primero el piso alrededor del ring —dije—. Luego los baños. Después, la sala de los sacos. Exprímalo; no se limite a empujar el agua de un lado a otro.
—Tengo gente que se encarga de esto.
—Me tiene a mí. Empiece.
Se quitó la chaqueta del traje y la dobló muy prolijamente sobre el extremo del banco; luego se arremangó hasta los codos.
Tenía los antebrazos musculosos y salpicados de pecas por el sol. Aparté la mirada más rápido de lo que me habría gustado admitir.
Anoté las 5:02 en la columna de inicio, con bolígrafo.
Pasó diez minutos trapeando sin decir nada.
Lo hacía mal.
Empujaba el agua de un extremo al otro de la plataforma del ring y dejaba una línea gris de marea junto a cada tabla.
—Exprima el trapeador primero —dije.
—Ya lo hice.
—Le hizo un saludo.
Lo exprimió como debía y volvió a limpiar el piso.
Me quedé junto al mostrador del gimnasio, con el café en la mano, mirando cómo el agua del balde pasaba de transparente a marrón.
Me dije que lo vigilaba para asegurarme de que limpiara las esquinas.
Eran las cinco y media cuando se abrió la puerta lateral y entró un hombre sacudiéndose la lluvia de la gorra de los Dayton Dragons.
No me di vuelta enseguida, porque conocía el sonido de esa puerta y el de esas botas.
Los jueves a las cinco y media eran de Ray.
Colgó la gorra en su gancho y se sentó en el banco largo junto a la pared.
Se quitó el abrigo despacio, porque hacía falta otro tipo de lentitud para hacerlo con una sola mano.
Cal Ellender siguió trapeando.
Estaba inclinado sobre la esquina junto al saco de velocidad, de espaldas al resto de la sala.
Dejé el café sobre el mostrador.
La voz me salió más grave de lo que había pensado.
—Señor Ellender.
—Dee. Cal. Por favor, si vamos a compartir un trapeador.
—Deje de trapear.
Se enderezó y se dio vuelta, con el mango sujeto entre las dos manos.
Vio al hombre sentado en el banco.
Vio a un desconocido con una sudadera gris y la manga izquierda recogida con un imperdible a la altura de la muñeca.
Le hizo el pequeño gesto cortés con la cabeza que uno le hace a un desconocido en un gimnasio.
Ray no le devolvió el gesto.
Ray lo miró.
Me acerqué a Cal y hablé en voz baja, para que solo él pudiera oírme.
—No sabes quién es, ¿verdad?