La compatibilidad del multimillonario es del 3%, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El informe de compatibilidad
El lunes por la mañana estaba comiendo un bagel frío en mi escritorio cuando Phyllis Greer me llamó al piso treinta y uno.
A nadie lo llaman al piso treinta y uno.
—Trae tu laptop —dijo—. Y el modelo de emparejamiento, como sea que lo llames.
—Se llama el modelo.
—Entonces trae el modelo.
Deb alejó su silla con ruedas del escritorio de al lado y movió los labios: ¿qué hiciste?
Me encogí de hombros y tomé el ascensor.
Me llamo Daria Orlowski, tengo veintisiete años y escribí el sistema que decide quién ve a quién en Lodestar.
Cuarenta millones de personas lo usan, y cada una es una fila en una tabla que yo construí.
Nunca había estado en una habitación con el hombre dueño de la tabla.
Winston Aldridge había comprado la empresa en junio.
Lo había visto dos veces, ambas desde el otro lado de un vestíbulo, ambas caminando rápido con una alta sombra gris de seguridad detrás.
Phyllis abrió la puerta de la oficina ella misma.
Tenía cincuenta y cuatro años, el cabello plateado y un blazer color carbón. Miró mi sudadera con capucha y mis botas, y no dijo nada.
La oficina tenía tres paredes de vidrio, y abajo se extendían la ciudad y los dos ríos.
Winston estaba junto a la ventana, de espaldas a mí.
Medía un metro noventa y tres y era delgado; llevaba un traje azul marino sin corbata, y tenía el cabello canoso en las sienes, aunque solo tenía treinta y cinco años.
Se dio vuelta.
Sus ojos también eran grises. Fueron directo a mi rostro y se quedaron ahí.
—Señorita Orlowski.
—Daria.
—Daria. Siéntate, por favor.
Había una diapositiva en la pantalla de la pared.
Mostraba a una mujer de cabello oscuro, lacio y cortado a la altura de la mandíbula, con harina en los antebrazos y una sonrisa desde la puerta de una panadería.
Debajo de su rostro decía SIMONE QUIST, 33, y al lado, en dorado, 99%.
—Marketing dice que nuestra app encontró a mi pareja perfecta —dijo Winston.
—Felicidades.
—Quieren ponerlo en una valla publicitaria en Liberty Avenue. Nuestro fundador y su noventa y nueve por ciento.
—Está bien.
—Quiero saber si es verdad.
Lo dijo sin rodeos.
Puse mi laptop sobre su escritorio y la abrí.
—Es verdad que el sistema arrojó ese número —dije—. Pero tu cuenta es VIP. A las cuentas VIP solo se les calcula la puntuación en función de las respuestas declaradas. El cuestionario, nada más.
—No según lo que hago.
—No según lo que haces. Marketing lo pidió para que a nadie famoso le saliera una puntuación rara.
—¿Cuánto me daría según lo que hago?
—No lo sé. No te he calculado.
—Hazlo.
—¿Con la señorita Quist?
—No.
Rodeó el escritorio y se paró junto a mi silla.
Olía a cedro y a ropa limpia, nada dulce.
—Elige a cualquiera del edificio —dijo—. Compárame con esa persona usando el modelo real, el que construiste. Datos en vivo, incluido el comportamiento.
—¿A cualquiera?
—A quien quieras.
Debí elegir a Deb.
Debí elegir a alguien desconocido del directorio.
En cambio, escribí mi propio número de empleada, porque era el único que sabía de memoria, y presioné enter.
El modelo tardó cuatro segundos.
Siempre tardaba cuatro segundos.
La pantalla mostró un recuadro blanco con un número.
3%.
Me quedé mirando.
Había ejecutado el modelo con cincuenta millones de parejas.
Nunca había visto una puntuación inferior a nueve.
—Tiene que ser un error —dije.
—¿Lo es?
—Dame un segundo.
Desplacé la pantalla hasta el desglose.
Había seis barras rojas, todas llenas.
Horario de sueño.
Estilo de planificación.
Estilo para manejar los conflictos.
Volumen al hablar.
Gastos.
Orden.
—No es un error —dije despacio—. Está bien. Te despiertas a las cuatro cuarenta y cinco todas las mañanas. Yo sigo despierta hasta las cuatro. Tú planeas los fines de semana. Yo me entero de lo que voy a hacer el sábado cuando empieza el sábado.
—¿Cómo sabes a qué hora me despierto?
—Los registros de tu teléfono. Los de todos. Está en los términos.
—Ya veo.
Se inclinó para leer las barras, y su mano cubrió la mía sobre el panel táctil.
No la retiró.
Tenía los dedos cálidos y largos; descansaron sobre mis nudillos una respiración entera, luego dos.
Mi pulso se fue a donde no tenía nada que hacer.
—Desplázate hacia abajo —dijo en voz muy baja.
Desplacé la pantalla.
No movió la mano, y yo no le pedí que lo hiciera.
Al final de la página había una línea más, en la sencilla tipografía gris que yo misma había elegido.
Menor compatibilidad registrada en el sistema en vivo.
—¿Es verdad? —dijo.
—Sí.
—Tres por ciento.
—Sí.
Se enderezó.
Esperaba que se enojara, se avergonzara o me pidiera que lo borrara.
En cambio, me miró.
—Durante tres meses, todo el mundo me ha dicho lo que quiero oír —dijo—. Acabas de darme el peor número que he visto en mi vida y me miraste a los ojos.
—Es una cifra justa.
—Te creo.
—Señor Aldridge, de verdad debería volver a…
—Cena esta noche.
Parpadeé.
—¿Perdón?
—A las ocho. Donde tú quieras. Nos sentaremos frente a frente y veremos qué tal se comporta el número.
—Tienes una campaña. Tienes la foto de una mujer con harina en los brazos.
—Así es —dijo—. Y tengo un tres por ciento.
A sus espaldas, Phyllis se aclaró la garganta junto a la puerta, y ninguno de los dos miró hacia ella.
—Eso suena a conflicto de intereses —dije.
—Tu sueldo no depende de esto. Tu trabajo tampoco. Si dices que no, nada cambia y no volveré a preguntártelo.
Se me había secado la boca.
Pensé en mi pequeño departamento, en los platos sucios del fregadero y en las seis barras rojas de la pantalla.
Todo en mí decía que el modelo tenía razón y que debía alejarme.
—Polish Hill —dije—. Un lugar llamado Pierogi Mary's. Es ruidoso.
—Me gusta el ruido.
—No, no te gusta.
Por primera vez, sonrió.
Le cambió por completo la cara.
—No —dijo—. Pero me gustaría averiguarlo.