El jefe dijo que mi padre dejó ahogarse a su hermano, así que me llevó a meterme en el agua, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta de la noche
Dos hombres entraron por la puerta nocturna del hospicio a las dos y diez, y uno de ellos preguntó por mí por mi nombre.
—¿Elin Lahti está de turno esta noche? —le preguntó cortésmente a la enfermera nocturna.
Yo estaba en el pasillo con los brazos cargados de sábanas limpias.
Oí mi nombre como se oye caer un vaso.
La casa tiene diez camas, una enfermera después de medianoche y yo.
Nadie llega a nuestra puerta nocturna a las dos de la mañana a menos que alguien se esté muriendo.
—Soy Elin —dije.
Llevaba una chaqueta de trabajo de lona y tenía la nariz rota más de una vez.
No miró las sábanas ni a la enfermera, solo mi cara.
—El señor Kivela quiere hablar contigo —dijo—. Está en el estacionamiento.
Conocía el apellido.
Todo el mundo en esta ciudad lo conoce.
Esa familia remolca los barcos mineraleros hasta el puerto, maneja los camiones de los muelles y es dueña de las saunas de la costa, adonde van los hombres a arreglar sus asuntos.
Al hombre que está al frente lo llaman el jefe del puerto.
—Estoy de turno —dije—. A las tres le toca el cambio a la habitación cuatro.
—Será rápido —dijo el hombre.
Me sostuvo la puerta con la palma de la mano.
La enfermera nocturna dejó su tabla de registros.
—Elin, no tienes que ir a ninguna parte —dijo.
—Lo sé.
Dejé las sábanas en una silla, porque no se me ocurrió qué más hacer con ellas, y salí al frío.
Estábamos a diez grados bajo cero, con viento que venía del lago.
La lámpara sobre el estacionamiento teñía de naranja la nieve que volaba.
Al fondo había una camioneta negra con el motor encendido y las puertas traseras abiertas.
Un segundo hombre con una chaqueta de lona estaba apoyado contra el guardabarros.
Un tercer hombre cerró la puerta de la cabina y vino hacia mí cruzando la nieve.
Era alto y llevaba un abrigo largo de lana negra con el cuello levantado.
Llevaba las manos desnudas a pesar del frío, y tenía los nudillos llenos de cicatrices.
Tenía los ojos de un gris pálido, y no los movía de un lado a otro.
—Señorita Lahti —dijo—. Soy Stellan Kivela.
—Estás estacionado en la zona de ambulancias —dije.
—¿Ah, sí?
—Sí.
No miró hacia la zona de ambulancias.
—Tu padre estaba al timón de la lancha remolcadora que llevó a mi hermano al hielo del puerto —dijo.
Lo dijo en voz baja, tan baja que me acerqué para oírlo.
A mis espaldas se abrió la puerta nocturna y salió la enfermera con un cárdigan, abrazándose a sí misma.
—Esta noche se cumplen tres años —dijo Stellan, dirigiéndose a mí, a ella y a los dos conductores a la vez—. El hielo se abrió bajo la lancha y tu padre regresó solo.
—Sé cuánto tiempo lleva desaparecido —dije.
—Entonces sabes que mi familia enterró una caja vacía por un chico de veintiséis años —dijo Stellan.
—Lamento lo de tu hermano —dije.
—No quiero que me digas eso.
—Es lo único que tengo.
El viento lanzó un puñado de nieve por el estacionamiento.
—Al amanecer, tu padre había huido —dijo Stellan—. Lleva tres años escondido y no está aquí para responder por lo que hizo.
—¿Qué quieres? —pregunté.
—Tú responderás por él —dijo—. Esta noche vendrás conmigo a mi casa en el acantilado.
—¿Y después?
—Te quedarás hasta que Tauno Lahti salga del agujero donde se esconda y ocupe tu lugar.
Había estado presente en cuatrocientas muertes.
Sabía qué le pasa a la voz de un hombre cuando ha tomado una decisión en la oscuridad y la ha llevado consigo durante mucho tiempo.
Su voz no se alzó ni tembló.
Eso era lo peor.
—Tu padre es un cobarde y un ladrón —dijo—. Dejó a un chico en el agua, y no permitiré que su hija les sirva café a los moribundos mientras él queda impune.
—Ya basta —dijo la enfermera.
Tenía cincuenta y tres años y llevaba treinta trabajando de noche.
Sacó el teléfono.
—Voy a llamar a la policía —dijo.
—Llámala —dijo Stellan.
Nadie se movió.
Los dos conductores no cambiaron de postura ni se miraron.
La enfermera se quedó con el pulgar sobre la pantalla.
Vi cómo entendía lo que significaba que nadie en ese estacionamiento le tuviera miedo a la policía.
Miré a Stellan Kivela y pensé en mi madre.
Había muerto en esta casa, en la cama junto a la ventana de la habitación dos.
Lo último que me dijo sobre mi padre fue: «No creas ni una palabra de lo que digan de él hasta que lo hayas visto con tus propios ojos».
Me desabroché la credencial del uniforme.
Tenía mi nombre y mi foto, y la había llevado durante cinco años.
La colgué del botón de arriba del cárdigan de la enfermera, donde no podía pasarla por alto.
—Guárdamela —dije.
—Elin —dijo ella.
—A las tres le toca el cambio a la habitación cuatro, y necesita la almohada debajo de la cadera izquierda.
—Elin, no lo hagas.
Recogí del suelo nevado la bolsa que había dejado.
—Iré a tu casa por mi propia voluntad —le dije a Stellan—. Pero no me meteré en el agua por él.
No dijo nada.
—Voy a averiguar qué hizo mi padre —dije.
Algo le cruzó la cara y desapareció.
Se hizo a un lado, y pasé junto a él y por la puerta abierta de la camioneta.
Rodeé el vehículo hasta el lado del pasajero y abrí esa puerta yo misma.
El hombre de la nariz rota vino tras de mí y estiró la mano hacia mi bolso.
—Deja su bolso —dijo Stellan.
El hombre de la nariz rota se quedó quieto, con la mano en el aire.
—Se lo queda.
Subí al asiento.
Stellan cerró la puerta detrás de mí.
No me puso la mano en el hombro ni en la espalda.
Me había preparado para eso, pero no ocurrió.
El espacio donde debería haber estado su mano fue lo más estridente de aquel estacionamiento helado.