El chico al que dejaste pasar hambre por él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Setenta y cinco dólares
El primer día de cada mes, mi hermano publicaba una captura de pantalla de su depósito bancario en el chat familiar.
Dexter siempre escribía lo mismo debajo.
«¡Gracias, mamá y papá! Haré que me dure».
Luego mamá me etiquetaba.
«¿Y Quinn? ¿Ni siquiera un gracias?»
Así que lo escribía, cada vez.
«Gracias, mamá y papá».
Después del divorcio, nos habían prometido a cada uno 1.500 dólares al mes, 750 de cada uno.
Dexter recibía lo suyo.
Yo no veía ni un centavo desde septiembre.
El martes antes del Día de Acción de Gracias, mi cuenta bancaria tenía cuatro dólares con doce centavos.
El pasaje de autobús a casa costaba setenta y cinco.
Llamé a mamá y le pedí que me enviara el dinero.
Se me quebró la voz a mitad de la frase.
—Recibes mil quinientos dólares al mes, Quinn —dijo—. Te los gastaste y ahora quieres que te pague el pasaje del autobús. Si no quieres volver a casa, no vuelvas.
—Mamá, te juro que nunca recibí ni un dólar.
Me colgó.
Me empezó a sangrar la nariz y la sangre cayó sobre la pantalla.
Me apreté una servilleta contra la cara y se encendió el chat familiar.
Mamá me había etiquetado.
«Hay gente que sabe hacerse la víctima. Hace cinco minutos estaba rogando por setenta y cinco dólares».
Papá escribió debajo de ella.
«No tiene sentido de la responsabilidad. Dexter nunca arma ni la décima parte de este drama».
Dexter fue el último en escribir.
«Quinn, ya estás en primer año de universidad. Deja de cargarles tus problemas a mamá y papá».
Escribí con los dedos entumecidos.
«Nunca recibí ningún dinero».
Mamá contestó de inmediato.
«Tres mil dólares no tienen patas para irse caminando».
—¿Quinn?
Hallie, de mi clase de biología, estaba ahí con una maleta rígida.
—¿Por qué sigues aquí? Tu vuelo sale esta noche.
—¿Qué vuelo?
—Dexter le dijo a todo el salón que tu papá te compró dos boletos de avión.
Papá había comprado un solo boleto, y estaba a nombre de Dexter.
Llamé a papá y le pedí que me comprara un boleto también.
Dijo que hasta fingir que uno estaba en la ruina tenía sus límites y me colgó.
Dexter vivía en las residencias del campus norte y todavía no se había ido al aeropuerto.
Caminé hasta allá con la cabeza gacha.
Estaba cerrando una bolsa de viaje de cuero cuando llegué a su puerta.
Sobre su escritorio había dos teléfonos conectados al mismo cargador, uno blanco y otro negro.
Sus dos compañeros de cuarto levantaron la vista de sus computadoras portátiles.
—Dexter —dije, con la vista fija en el suelo—. ¿Me puedes prestar setenta y cinco para el autobús? Te los devuelvo cuando me depositen el sueldo de mi turno.
Suspiró.
—Mamá y papá te envían el dinero el primero de cada mes. ¿En qué te lo gastas? Tienes dieciocho años, Quinn. Aprende a controlarte.
Sus compañeros de cuarto miraron mi sudadera deshilachada y mis tenis abiertos en la punta.
Me ardió la cara.
—Mi Uber está abajo —dijo Dexter.
Desconectó los dos teléfonos y pasó junto a mí.
Dos meses antes, un médico de urgencias me había dicho que tomara mis pastillas y comiera tres veces al día, o quizá no despertaría la próxima vez.
Mi frasco de pastillas estaba vacío.
Esa noche serví mesas en el Hendry's Diner, junto a la carretera, porque los turnos festivos se pagaban al triple.
Norman, el dueño, me encontró en la puerta trasera, secándome los ojos con la manga.
—Oye. Es la víspera del Día de Acción de Gracias. ¿Por qué no vas de camino a casa?
—Me faltan setenta y cinco para el autobús.
Norman sacó el dinero de la caja registradora.
Luego sacó otros cincuenta de su propia billetera y me los puso en la mano.
—Vete. Corre.
Corrí ocho cuadras y conseguí el último boleto de pie en el tren nocturno.
Le envié una foto del boleto al chat familiar.
«Lo logré. Voy de camino a casa».
Pasó una hora.
Entonces Dexter publicó una cara riéndose.
«¿Un tren de cercanías? Los vuelos cuestan doscientos dólares. Deja el teatro».
Estaba de pie en el pasillo entre dos vagones, sujetándome de una baranda.
Los bordes de mi visión se oscurecían.
Cerca de la medianoche, papá llamó por FaceTime.
La voz de mamá se oyó antes de que apareciera la imagen.
—¿Dónde estás? ¡La cena lleva una hora fría!
La pantalla mostraba nuestro antiguo comedor, cálido y luminoso.
Dexter estaba sentado a la cabecera de la mesa con una porción de tarta de nuez pecana.
—Mamá, papá, les compré esto con lo que ahorré de mi mesada —dijo, y empujó dos cajas envueltas a través de la mesa.
Mamá lo miró radiante.
Luego volvió a apuntar el teléfono hacia mí, y ya no sonreía.
—Tu hermano está aquí. ¿Dónde estás?
—Faltan dos horas —dije—. Estoy de pie. Me siento mal. ¿Podría alguno de ustedes ir a buscarme a la estación?
—Ya empezamos —dijo mamá—. Arruinando el Día de Acción de Gracias antes siquiera de llegar.
—Marla, ¿está enfermo? —preguntó papá.
—Está haciendo otro ayuno —dijo Dexter—. Cada vez que se queda sin dinero, necesita medicinas.
La expresión de papá se endureció.
—Entonces no vengas.
La llamada terminó y la pantalla me mostró mi propio rostro, pálido y manchado de sangre.
No intenté volver a llamarlos.
Ya no iba a seguir rogando.
El tren tomó una curva y las rodillas se me doblaron.
El suelo frío se acercó a toda velocidad.
Unas voces que no reconocí gritaron sobre mí y una linterna me dio en los ojos.
Alguien llamó al último número de mi teléfono.
—Señora, su hijo se desplomó en mi tren —gritó el conductor al teléfono—. ¡No responde!
La voz de mi madre volvió, apagada y metálica, desde el altavoz.
—Glenn, escucha esto. Ahora hasta montó una ambulancia. Dile que le enviaré dinero por Venmo y que deje el teatro.
Un paramédico le quitó el teléfono de la mano al conductor.
—Señora —dijo—. La presión arterial de su hijo apenas se detecta, y sus órganos están dejando de funcionar por inanición.
Hizo una pausa de medio aliento.
—Llegue al Valley Regional en treinta minutos o tendrá que recogerlo de la morgue.