La novia y el Caballero de Ceniza, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La firma
Mi padre había escrito personalmente mis votos matrimoniales, y firmé el tratado antes de que pudiera leerlos en voz alta.
Ya tenía la pluma en la mano cuando el heraldo terminó de pronunciar mi nombre.
—Sigrid Aldemar, princesa de Varnholt.
Trescientos cortesanos me observaron caminar hasta la larga mesa bajo la gran ventana.
Esperaban lágrimas.
Todos en el salón del trono sabían con quién iba a casarme, y nadie creía que lo haría sin llorar.
Mojé la pluma en la tinta, escribí mi nombre con mi letra sencilla de siempre y la dejé sobre la mesa.
El rasguño de la pluma llegó hasta el fondo del salón.
Mi hermano Darian se rio detrás de los dedos.
—La princesa de la tinta firma rápido —dijo—. Quizá no puede esperar.
Algunos cortesanos soltaron risitas.
Había pasado toda la veintena en el archivo del palacio copiando escrituras muertas, y nunca me habían dejado olvidarlo.
Lo ignoré y miré hacia las puertas.
—Ser Garrick Marsden, señor de Greywold —anunció el heraldo.
El salón quedó en un silencio como nunca antes había oído.
Las puertas se abrieron y él entró solo.
Era el hombre más alto de la sala, de pecho y brazos anchos, con el cabello negro muy corto y la mandíbula recia.
Llevaba un abrigo oscuro y sencillo, con la manga izquierda abotonada hasta la muñeca.
La piel de su cuello, de ese lado, era gris.
No era pálida, ni enfermiza, ni sucia.
Era el gris de la ceniza fría del hogar, surcada y moteada, y se extendía desde su mandíbula hasta el cuello del abrigo.
Las damas alzaron sus abanicos.
Un hombre cerca del frente murmuró: —Dicen que todavía huele a humo.
Garrick Marsden lo oyó y no volvió la cabeza.
Cinco años atrás, el reino de Rhenmark había marchado hacia el norte con el invierno a sus espaldas.
Aquel hombre había quemado los campos de cultivo, los graneros y los bosques de la mitad de su propio país, y los invasores habían pasado hambre y se habían marchado a casa.
El reino lo llamaba el Caballero de Ceniza, y nadie lo llamaba héroe sin una mueca de desprecio.
Se detuvo al otro lado de la mesa e hizo una reverencia ante mi padre, sentado en el trono.
Luego me hizo una reverencia, breve y rígida.
—Su Alteza.
Su voz era grave y firme.
Tenía los ojos castaños oscuros y no apartó la mirada de la mía.
—Lord Garrick —dije.
—Me han dicho que el tratado es generoso —dijo.
—A mí me han dicho lo mismo.
Una comisura de su boca se movió apenas y luego volvió a quedarse quieta.
Mi padre se aclaró la garganta.
El rey Osric tenía cincuenta y ocho años y estaba cansado; nunca en su vida había tomado una decisión difícil a la vista de los demás.
—El tratado vincula a Greywold y a la Corona durante la vida de ambas partes —dijo.
—Mi hija aporta cuarenta carretas de grano y un asiento en la mesa real.
—Lord Garrick aporta sus tierras y su espada.
No mencionó la otra parte, que todos los presentes comprendían.
Greywold tenía una mitad quemada que jamás volvería a alimentar a nadie, y mi padre tenía una hija que nadie quería.
La Corona mantenía al caballero cerca.
El caballero obtenía una esposa que nadie le había pedido.
—El anillo —dijo el heraldo.
Un paje lo acercó sobre un cojín de seda.
Era una sencilla alianza de hierro gris, forjada en Greywold, y estaba destinada a su mano izquierda.
Garrick me tendió esa mano por encima de la mesa.
Se había desabotonado la manga.
El gris le cubría todo el antebrazo hasta la muñeca.
Le cubría el dorso de la mano y se metía en los pliegues de los dedos.
Me observó la cara mientras yo miraba.
Creo que esperaba que me estremeciera.
En cambio, tomé su mano.
Estaba cálida, era pesada y permanecía completamente quieta.
La piel surcada bajo mi pulgar era seca como el papel viejo.
Giré la mano para deslizarle el anillo sobre el nudillo, y la luz de la gran ventana cayó sobre la parte interior de su muñeca.
Aquellas marcas no eran cicatrices.
Eran líneas, pequeñas y regulares, trazadas en hileras.
Había copiado esa escritura durante diez años.
Era aldico antiguo, una lengua muerta que nadie hablaba desde hacía cuatrocientos años.
Yo era la única persona viva que lo leía por gusto.
Mis ojos fueron a la primera línea antes de que pudiera detenerlos.
La leí como lees tu propio nombre en una carta.
La primera palabra en su piel era SIGRID.