La novia que leyó el contrato, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Demasiado preciosa para desperdiciarla
El padre de Fumika se puso de pie en el banquete de primavera y se la entregó al oni.
«El pacto pide una hija de Hinase», dijo ante los siete clanes. «Les daremos a la que no tiene don.»
Fumika estaba arrodillada al final de la mesa baja, con una jarra de sake entre las manos.
Había estado sirviendo desde el atardecer, porque su madrastra dijo que las criadas hacían falta en la cocina.
Nadie la miraba.
Miraban a su media hermana.
Kaede estaba sentada junto a su padre, vestida de seda rosa con hojas de arce rojas, el cabello ahuecado a la moda nueva con una cinta rosa.
«Kaede es demasiado preciosa para desperdiciarla», dijo Genzo, sonriendo. «Todos aquí saben lo que pueden hacer sus manos.»
Alguien en las mesas de los clanes murmuró que sus manos habían fallado en Año Nuevo.
Otro lo mandó callar.
Entonces empezaron las risas, bajas y corteses.
La madrastra de Fumika cerró su abanico de golpe.
«Por fin», dijo Kinue, con la voz lo bastante alta para las mesas del fondo. «Sirve para algo.»
Eso provocó una risa más grande.
Fumika dejó la jarra sobre el tatami.
En la cabecera de la sala, en el lugar de honor, el señor oni del monte Kurai no se había reído.
Era el hombre más alto que había visto en su vida, incluso sentado.
Dos cuernos negros se curvaban hacia atrás desde su nacimiento del cabello, en medio de una melena negra y larga atada en la nuca.
Su haori era negro, con una media luna de plata en la manga.
Sus ojos eran dorados, y estaban puestos en su padre, no en ella.
A su lado estaba sentada una mujer oni alta, de cabello corto a la altura de la mandíbula y dos cuernos pequeños, comiendo un pastel de frijol con gran concentración.
Ella había subido el pacto por los noventa y nueve escalones esa tarde, en una caja lacada en negro.
«Entonces está decidido», dijo Genzo. «Fumika, inclínate ante el señor Tsukimori. Ahora es tu esposo.»
Fumika no se inclinó.
Se puso de pie.
Era la primera vez en ocho años que se levantaba en esa sala sin que se lo ordenaran.
«Perdóneme», le dijo a la mujer oni. «¿Usted es la enviada de Tsukimori?»
La mujer tragó su pastel de frijol. «Lo soy.»
«¿Querría leer el pacto en voz alta? Los clanes deberían oír a qué se está comprometiendo mi padre.»
La sonrisa de Genzo no se movió.
«Mi hija lleva nuestros registros», dijo a los clanes. «Le gusta el papel viejo.»
Risas corteses otra vez.
La enviada miró al señor oni.
Él levantó una mano larga a un dedo de su rodilla.
Ella abrió la caja lacada, desenrolló el pergamino sobre su regazo y leyó con voz clara y aburrida.
La vieja paz. La montaña y el camino del norte. Los oni atados por la ley mientras el pacto se mantuviera.
Luego se detuvo.
«Cuando la casa de Tsukimori tome una novia de Hinase, que sea la hija que guarda los registros del santuario.»
La sala quedó en silencio.
«Que ella ponga las condiciones de su partida», leyó la enviada. «Y que la casa de Tsukimori las cumpla.»
Alzó la vista hacia Fumika con verdadero interés por primera vez.
Fumika había leído la copia de ese pergamino que guardaba el santuario a los dieciséis, en el desván del almacén, a la luz de un cabo de vela.
Su padre nunca lo había leído.
«Yo guardo los registros del santuario», dijo Fumika. «Los he guardado durante ocho años. Así que pondré mis condiciones.»
«Fumika», dijo su padre en voz baja. «Siéntate.»
«Una habitación propia», dijo ella, «con cerradura, y la llave en mi mano.»
Alguien contuvo el aliento.
«Cuarenta yenes al mes, pagados en mi propia mano. El sueldo de un escribano.»
Kinue se rio a carcajadas.
«Los libros de mi madre se van conmigo del almacén. Todos.»
La mandíbula de Genzo se tensó.
«Después de un año puedo irme, sin deber nada. Y nadie puede venir a buscarme.»
Se volvió hacia el señor oni.
Le temblaban las rodillas bajo el algodón gris, y se alegró de la falda larga.
«Y usted no me toca a menos que yo se lo pida.»
El silencio en la sala era tan absoluto que podía oír los pétalos de cerezo golpeando contra los biombos de papel.
El señor oni la miró durante un largo momento.
Entonces se rio.
No era una risa cruel. Era la risa sorprendida de un hombre al que acababan de entregarle algo que no sabía que existía.
«¿Eso es todo?», dijo.
Su voz era profunda y seca.
«Por ahora.»
Se levantó, y siguió levantándose, hasta que sus cuernos casi rozaron los faroles.
«La casa de Tsukimori acepta», dijo a la sala. «Todas las condiciones. Anótalas, prima.»
La enviada ya estaba escribiendo, sonriendo con un segundo pastel de frijol en la boca.
Él miró hacia abajo, a Fumika.
«Entonces esperaré a que me lo pidas», dijo.
La cara se le encendió hasta las orejas.
Su padre estaba de pie, pálido bajo el bigote.
El abanico de Kinue se había detenido.
Kaede miraba a Fumika como si nunca la hubiera visto antes.
Y entonces un criado entró corriendo desde el jardín oscuro, con la manga sobre la boca.
«¡El almacén!», gritó. «¡El almacén está en llamas!»
Fumika se volvió hacia los biombos abiertos.
Una luz anaranjada trepaba por los viejos muros blancos detrás del santuario.
Todos los libros de su madre estaban dentro.