La conejita en la palma del señor zorro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La ofrenda
Lo último que sentí como coneja fue su pulgar sobre mi columna.
Estaba tibio y pesaba más de lo que esperaba.
Me sostenía en una palma abierta, en alto, frente a doscientas personas.
El corazón me latía tan rápido que podía sentirlo en los oídos.
—La Ofrenda ha sido presenciada —anunció el portavoz del Consejo.
Era Linden MacMahon, el tío del señor zorro, y sonrió a los presentes.
—Un año en manos del señor, como dicta la antigua costumbre. Alimentada en su mesa. Alojada a su gusto.
En algún lugar detrás de mí, una mujer empezó a llorar.
Conocía ese llanto.
Cada Solsticio de Invierno, el Valle enviaba cuesta arriba a un conejo joven, y cada Solsticio de Invierno, una de nuestras madres lloraba.
Este año, la coneja era yo.
Miré hacia arriba, siguiendo su brazo.
Soren MacMahon tenía el pelo rojo y una cicatriz pálida que le cruzaba una ceja.
Sus ojos ámbar estaban fijos en un punto por encima de la multitud.
No me miró ni una sola vez.
Su pulgar se movió un poco.
Mi pata golpeó su muñeca antes de que pudiera pensarlo.
Era una coneja.
Tenía veinticuatro años y horneaba pan a las cuatro de la mañana todos los días desde que tenía dieciséis.
No era una cosa.
Giré la cabeza y lo mordí.
Apreté los dientes contra la piel de su pulgar hasta sentir el hueso.
Él siseó.
Toda la sala soltó una exclamación ahogada al mismo tiempo.
Caí.
Caer es lo único que una coneja hace bien.
Toqué el mármol con las cuatro patas, y la transformación me recorrió.
El pelaje se convirtió en piel.
Los huesos se alargaron.
Alguien había metido un chal de lana gris en la cinta que llevaba al cuello; lo agarré y me lo envolví mientras subía.
Me quedé de pie sobre el estrado, con el pelo en la cara y su sangre en la boca.
—No soy su mascota —dije.
Me temblaba la voz, así que lo dije más fuerte.
—No soy la mascota de nadie.
Nadie respiró.
Un primo suyo en la primera fila ya se había medio levantado, con el labio retraído sobre los dientes.
Linden levantó una mano y el primo volvió a sentarse.
—Señorita Birch —dijo Linden, con voz tan suave como la de un sacerdote—. La Ofrenda no está en discusión. Ya está decidida.
—Entonces decídalo conmigo.
Me volví hacia el señor zorro.
Soren se apretaba la mano mordida contra el pecho, mientras la sangre le corría hasta el puño de su abrigo oscuro.
Aún no había gritado.
Tampoco se había movido.
Por fin, sus ojos ámbar bajaron del techo y se posaron en mí.
Brillaban muchísimo.
Por un segundo pensé: va a matarme aquí mismo.
Luego pensé: no, está asustado.
No tenía sentido, así que lo dejé pasar.
—Antigua costumbre —dije a los presentes, y me enorgulleció que no me temblara la voz—. Quien es ofrecida puede hablar una vez, en su propia forma, y estipular una condición. Esa es la ley. ¿No es así?
El anciano más viejo del Consejo se inclinó hacia delante, apoyado en su bastón.
—Así es —dijo despacio—. Ninguna ofrecida la ha invocado en cuarenta años.
—Entonces yo sí la invoco.
Me obligué a mirar a Soren y no a la multitud.
—Subiré a tu colina —dije—. Dormiré bajo tu techo. Pero quiero una puerta.
Alguien soltó una carcajada en el fondo, aguda y cruel.
—Una puerta con cerradura —dije—. Desde adentro. Y nadie la abre: ni tú, ni tu tío, ni tus perros.
Soren me miró largo rato.
La sangre le goteaba de los dedos y caía sobre el mármol.
—Concedido —dijo.
Su voz era grave y áspera.
Fue lo primero que dijo en toda la noche.
La sala soltó un murmullo.
La sonrisa de Linden no se movió en absoluto.
—Qué encantador —dijo—. Una puerta.
Se volvió hacia las bancas, y seguí su mirada sin querer hacerlo.
Mi abuela estaba sentada en la tercera fila, con su buen chal negro.
Agnes Birch tenía sesenta y tres años, una trenza blanca y las manos nudosas de sesenta años amasando.
Esa mañana me había acompañado cuesta arriba, sujetándome del brazo.
Ahora no me miraba.
—Agnes —llamó Linden con calidez—. ¿Le contarías la noticia a tu nieta?
Mi abuela se puso de pie.
No apartó la mirada del suelo.
—El tributo ya está saldado, Hazel —dijo tan bajo que casi no la oí—. El Valle no debe nada este año ni el próximo.
Linden sacó un papel doblado del interior de su abrigo y lo alzó para que todos lo vieran.
Vi la firma al pie.
Era la letra de mi abuela.
—Firmado hace tres semanas —dijo Linden—. Antes del sorteo.
No había habido ningún sorteo.
Nunca lo había habido.
No me habían elegido.
Me habían vendido.