La calígrafa y la general viuda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La tinta en la manga
Qin Shuyi había copiado contratos de boda, recibos de impuestos y un poema de amor muy grosero, pero nunca las cartas de un muerto para una general.
El vicegeneral había entrado a su puesto en la calle del Sauce al amanecer y había puesto una bolsa pesada sobre su mesa.
—Ochenta taels por treinta días de trabajo —dijo Mo Hanzhang—.
Trae tus propios pinceles y no le digas a nadie a dónde vas.
Shuyi tenía una deuda de sesenta taels con la tienda de medicina de la señora Xiao, y la señora Xiao tosía sangre en el cuarto encima del puesto.
Así que Shuyi empacó sus pinceles, su barra de tinta y su cinta verde, y se fue.
La casa de la general era un patio gris con un ciruelo que no tenía flores.
El estudio estaba al fondo, con una mesa larga, una caja de cedro y una mujer de pie junto a la ventana con las manos detrás de la espalda.
La general Ye Lanxin tenía treinta y tres años, era alta y de hombros anchos, y vestía túnicas oscuras sencillas en lugar de armadura.
Una cicatriz pálida le cruzaba la ceja izquierda, y llevaba el pelo recogido en alto con un pasador de hierro.
Miró a Shuyi una vez, de su cinta a sus dedos manchados de tinta, y Shuyi se sintió evaluada.
—Estas son las cartas de mi esposo —dijo Lanxin—.
Sesenta, escritas desde el este durante el asedio de invierno del Paso de la Puerta de la Escarcha.
El Salón de los Méritos quiere una copia en limpio, y yo la quiero en una letra que ningún escribano de la corte haya visto.
Mo Hanzhang salió cojeando y cerró la puerta.
Lanxin no se fue.
Acercó una silla a la mesa, se sentó y cruzó los brazos.
—Empieza —dijo.
Shuyi molió su tinta y eligió una hoja nueva de papel crema.
Levantó la primera carta de la caja con dos dedos.
Era una hoja delgada, marcada por muchos dobleces, con una letra firme que se inclinaba hacia la izquierda.
La primera línea decía: Lanxin, esposa mía, el paso está cerrado y la nieve llega hasta el pecho de los caballos.
Shuyi mojó su pincel.
Sintió los ojos de Lanxin sobre su muñeca.
Escribió cuatro caracteres, y quedaron bien.
Entonces Lanxin se inclinó para mirar más de cerca, y su manga rozó el codo de Shuyi.
El pincel se resbaló.
Un trazo negro cruzó la página, y el frasco de tinta se volcó sobre el borde de la mesa.
Se derramó por el frente de la manga gris pálido de Lanxin en una lengua larga y oscura.
Shuyi se quedó inmóvil, con el pincel en el aire.
—Su túnica —dijo—.
Lo siento mucho, le pagaré la seda, yo…
La mano de Lanxin se cerró alrededor de la muñeca de Shuyi.
Era una mano dura, cálida y callosa, y no dolía, pero Shuyi no podía moverse.
El pincel quedó suspendido entre ellas, goteando sobre la página arruinada.
Lanxin miró la tinta en su manga, luego el papel, luego el rostro de Shuyi.
—¿Le tocó a la carta? —dijo Lanxin.
Su voz era baja y para nada enojada.
—¿Al original?
—No —dijo Shuyi—.
Solo a mi copia.
—Bien.
Lanxin todavía no la soltaba.
Su pulgar descansaba sobre la parte interna de la muñeca de Shuyi, sobre el latido rápido de allí, y Shuyi estaba segura de que Lanxin podía sentirlo.
—Tu pulso está fuerte —dijo Lanxin.
—Me asustaste.
—Mm.
Lanxin la soltó despacio, un dedo a la vez.
Sacó un paño del cinturón y secó la carta original.
Luego la puso al otro extremo de la mesa, bien lejos de Shuyi.
No se limpió la manga en absoluto.
—Empieza la página de nuevo —dijo Lanxin.
—Sí, general.
—Una cosa más.
Lanxin sacó una hoja de papel con líneas rojas de un cajón y la deslizó hacia ella.
Era un documento breve en letra de escribano.
Prometía silencio sobre todo lo que Shuyi leyera, viera u oyera en esa casa, bajo pena de la justicia del ejército.
Shuyi lo leyó dos veces.
Pensó en la tos del cuarto de arriba de su puesto.
Pensó en cuántos copistas de Beiguan habrían dejado el pincel y se habrían ido.
Entonces mojó su pincel, firmó Qin Shuyi en la mejor escritura corriente de su padre y presionó su pulgar en la pasta roja.
Lanxin miró la firma por un largo momento.
—Tienes una letra hermosa —dijo.
—La de mi padre.
—Hm.
Lanxin dobló el papel y lo guardó.
Shuyi tomó una hoja limpia y escribió la primera línea de nuevo, y esta vez su mano no tembló.
Detrás de ella, Lanxin observaba cada trazo, y ninguna de las dos habló durante mucho tiempo.
Cuando la vela estaba a la mitad, Shuyi llegó al final de la carta.
Estaba firmada con un solo nombre, Zhaoming, y debajo una línea corta: Mantente abrigada, esposa mía, y haz que sigan luchando.
—¿Hay algún retrato de él? —dijo Shuyi antes de pensar—.
¿Un retrato que pudiera imaginar mientras escribo?
La habitación quedó en silencio.
Lanxin se puso de pie, y su sombra cubrió toda la mesa.
—Copiarás las cartas —dijo—.
Dormirás en el cuarto contiguo a este y comerás lo que mande la cocinera.
—Y nunca, en esta casa, me preguntarás cómo era él.