El matón del campus me echó de su asiento y luego le dije que estaba embarazada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La jaula
El libro de biología estaba a medio camino del estante cuando la mano de un hombre me lo quitó.
Llevaba cinco días colocando libros de texto usados en la jaula de la librería, y nadie me había quitado uno de las manos.
La mano era larga y pálida, con una fina cicatriz blanca en el dorso, con forma de anzuelo.
Conocía esa cicatriz.
Todavía no levanté la vista.
—Eres la estudiante transferida —dijo Aksel Kvale.
Su voz era grave y pareja, y llegaba hasta el fondo de la tienda.
Las dos chicas de la caja dejaron de hablar.
Un chico junto al estante de sudaderas recogió su bolso y se fue.
Llevaba cinco días en la universidad y ya sabía quién era.
Era un estudiante de último año que remaba en el ocho masculino del equipo universitario, y el apellido de su familia estaba tallado en el dintel del cobertizo para botes.
Todos se apartaban de él en los pasillos como si el piso estuviera mojado.
La chica que vivía frente a mí me había contado, mi primera noche, que habían expulsado a dos estudiantes en tres años porque él dijo que hicieron trampa.
—Has estado en mi mesa de la sala de lectura norte cuatro noches seguidas —dijo.
—Deja de hacerlo.
Entonces lo miré.
Medía un metro ochenta y ocho y era delgado, con el pelo corto, rubio oscuro, y unos ojos grises que no se apartaban de mi cara.
No estaba enojado.
Eso era lo peor.
—Es una mesa de la biblioteca —dije.
—Le pertenece a mi familia.
—La biblioteca le pertenece a la universidad.
—La universidad le pertenece a mi familia —dijo.
Puso el libro de biología sobre el mostrador de la jaula y apoyó la mano izquierda junto a él, a dos centímetros de la mía.
Podía sentir el frío que irradiaba su manga.
En el bolsillo del abrigo de lana azul marino de mi madre, colgado de la percha detrás de mí, había una prueba de plástico con dos líneas rosas.
Me había hecho la prueba esa mañana, en el baño de un solo cubículo del segundo piso de la residencia.
Después, me había quedado sentada mucho tiempo en el borde de la bañera.
—Voy a averiguar por qué viniste aquí —dijo Aksel.
Lo dijo en voz baja, como si lo estuviera leyendo de una tarjeta.
—Te encontraré esta noche.
—Procura estar en un lugar donde pueda hacerlo.
Miré su mano.
Miré la cicatriz.
Tres semanas y dos días antes, en la oscuridad, en el risco junto al río que quedaba por encima del cobertizo para botes, un hombre con una capucha gris me había sostenido la mano contra la cara.
Me había dicho que no podía dormir.
Yo le había dicho que tampoco.
Le había pasado el pulgar por el dorso de la mano y había encontrado allí un relieve de una vieja cicatriz, curvado como un anzuelo.
Él nunca me dijo su nombre, y yo nunca le dije el mío.
Nunca se bajó la capucha.
Por la mañana, había regresado a la residencia con la trenza llena de hierba y sin manera de encontrarlo.
Ahora su mano descansaba a dos centímetros de la mía sobre el mostrador de la jaula, y la cicatriz era la misma.
No se lo dije.
El corazón me latía tan fuerte que pensé que podía oírlo a través de la malla.
No tenía la menor idea.
Me daba cuenta.
Miraba a una desconocida a la que pretendía asustar, y no había nada más en su rostro.
Un deseo ardiente y estúpido me atravesó allí mismo, en la librería, con dos chicas mirando.
Me enfureció.
Volví a sacar el libro de biología de debajo de su mano.
Lo deslicé en su estante, con el lomo hacia afuera, entre el de química y el de botánica.
Luego descolgué mis llaves, rodeé el extremo del mostrador y cerré la puerta de la jaula frente a él.
La cerradura hizo clic.
—Cerramos a las seis —dije.
—Son las seis —dijo.
Se quedó allí, con la mano todavía sobre el mostrador.
Por primera vez desde que había entrado, algo cambió en su rostro.
Descolgué el abrigo de mi madre y me lo puse.
La encargada de la librería salió de la trastienda con un portapapeles y vio quién estaba junto a la jaula.
Dejó de caminar.
Pasé junto a todos, salí por las puertas principales y bajé los escalones, hacia el crepúsculo de septiembre.
El camino del risco estaba frío y podía oler el río.
No regresé a la residencia.
Bajé por la larga escalera en zigzag que quedaba debajo de la biblioteca hasta llegar al agua, donde el cobertizo para botes descansaba sobre sus pilotes, con el apellido de la familia escrito en letras negras a lo largo del dintel.
Las puertas estaban encadenadas.
El muelle se extendía junto al cobertizo hacia la oscuridad, y caminé hasta el final y me senté en las tablas, con los pies colgando sobre el Vermillion.
Metí la mano en el bolsillo del abrigo y sujeté la prueba.
Si quería encontrarme, no iba a hacer que me buscara.
Esperé mucho tiempo.
Se oyó la bocina de un barco en algún lugar río abajo, y después todo quedó en silencio.
Entonces unos pasos bajaron por la escalera del cobertizo para botes, lentos y tranquilos.
El haz de una linterna barrió el muelle y dio con mi cara.
No levanté la mano para protegerme.
—Dijiste que me encontrarías —dije.
—Aquí estoy.