La hija del capo no necesita permiso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Quinientos setenta y seis
Puse una caja metálica de dinero sobre la mesa del comedor, abrí la tapa y dejé que toda mi familia mirara adentro.
Había quinientos setenta y seis papelitos, cada uno sellado con el sello negro de mi padre.
Mi padre era capo de la Familia, y los llamaba permisos.
Sin uno, no podía salir de nuestro territorio ni gastar un dólar que no me hubieran dado.
Una tarea terminada me hacía ganar un permiso. Una A me hacía ganar uno. Guardar silencio sobre los asuntos de la Familia me hacía ganar uno.
Quinientos permisos alcanzaban para un solo viaje fuera del estado, y me había tomado tres años ahorrarlos.
—Hoy llegaron mis resultados del SAT —dije, y puse el informe junto a la caja—. Saqué 1580. El Instituto de Tecnología Westbridge me hizo una oferta condicional para estudiar ciberseguridad.
—He hecho todo lo que me pediste. Voy a cobrar mis permisos para mi viaje de graduación. ¿Cuándo nos vamos al Caribe?
Mi hermano, Franco, dejó de hacer girar las llaves de su auto en un dedo.
Bianca bajó la mirada a su plato.
Bianca Corsi tenía dieciocho años, igual que yo.
Sus padres habían muerto, y la Familia había jurado públicamente protegerla.
Mi padre, Carmine Marchetti, dirigía Newark para la Familia y cumplía ese juramento.
La Familia pagaba sus viajes, sus estudios y sus guardaespaldas. Nadie le había pedido nunca que se ganara un permiso.
Mi madre dejó su café sobre la mesa. —Livia, sabes que las notas de Bianca no son como las tuyas. ¿Por qué dirías eso delante de ella?
—Perdió a sus padres —dijo mamá—. ¿Tienes que recordarle que todo lo que tiene depende de nosotros?
No tuve respuesta.
Bianca tenía una tarjeta sin límite, un chofer privado y cuatro guardaespaldas.
Yo tenía que entregar un permiso firmado para comprarme unos jeans o útiles escolares, o para salir de casa un sábado.
Su regalo de graduación fue un montón de dispositivos Apple que costaban diez mil dólares. También le habían comprado todos los regalos de cumpleaños de los nueve años transcurridos desde la muerte de sus padres.
A la mañana siguiente apareció un nuevo plan en el chat familiar. Se canceló el viaje al Caribe.
Llevarían a Bianca a Orlando, en dos autos y con cuatro guardaespaldas.
La Familia había prometido que estaría a salvo en su primer viaje fuera de Nueva Jersey.
Nadie me preguntó si quería ir.
Llevé la caja a la cocina y la tiré a la basura, con todos los permisos adentro.
Una semana después volví a casa con un gyro del carrito que estaba afuera de nuestra reja.
La sala estaba llena. Habían vuelto de Orlando.
Bianca estaba acurrucada contra mi padre, mirando fotos en su teléfono, el que nunca dejaba que nadie tocara.
En todas las fotos llevaba unas orejas rosas de Minnie Mouse. Mi padre casi nunca sonreía fuera de esta casa.
Franco estaba sentado en el suelo, ordenando cajas de regalos. Nadie me había visto todavía.
Mi madre salió de la cocina con un tazón de cerezas y olió el gyro. Frunció el ceño.
—Bianca no soporta ese olor. Cómelo arriba.
Solo entonces los demás notaron que yo estaba ahí.
—¿Ya llegaste? —dijo Franco—. ¿Por qué no avisaste? Ahí parada en la oscuridad, ¿a quién intentas asustar?
Bianca abrió la boca y mi madre le puso una cereza.
—Gracias, tía Rosalia —dijo Bianca en voz baja.
Subí sin decir palabra.
Unos minutos después, mamá abrió la puerta de mi habitación y me puso en la mano un grueso montón de permisos nuevos.
—El otro día fui demasiado dura.
—Era el primer evento de graduación de Bianca como huérfana bajo nuestra protección, y toda la Familia estaba pendiente. No podíamos llevarte primero al Caribe.
—Entiendes las reglas mejor que nadie. Iremos la próxima vez.
Se fue.
Los permisos nunca habían sido reglas. Eran la forma en que mi familia me mantenía en mi lugar.
Mucho después, bajé a buscar un vaso de agua.
Todos estaban reunidos alrededor de Bianca, hablando de sus solicitudes para la universidad.
Mi padre dijo que pagaría la carrera que ella quisiera.
Franco dejó caer sobre sus rodillas una guía de trescientas páginas. —Elige de la lista. Son las universidades más seguras de Nueva Jersey, todas cerca de nuestro territorio.
A Bianca se le llenaron los ojos de lágrimas. —Odio hacer que todos se preocupen. Ojalá fuera inteligente como Livia y pudiera sacar más de 1500.
Mi madre la abrazó. —Una nota no determina si mereces que te cuiden.
Bianca levantó la cara del hombro de mamá y me vio en la puerta.
—Sería tan lindo ir a la universidad con Livia. Ella sabe mucho de seguridad. Podríamos cuidarnos mutuamente.
—Eso no es problema —dijo mi padre.
—Elige primero —le dijo Franco—. Después Livia solicita ingresar a la misma universidad.
El vaso tembló en mi mano. —¿Por qué?
Westbridge quedaba en California.
Su programa de seguridad era uno de los mejores del país, y yo ya tenía la oferta. Lo único que debía hacer era aceptarla.
¿Por qué tendría que renunciar a eso por una universidad estatal, para quedarme de acompañante gratis de Bianca y hacer de guardaespaldas suplente?
La expresión de mi madre se endureció. —California queda muy lejos de la protección de la Familia. Si vas sola y te pasa algo, ¿quién se hace responsable?
—Si tú y Bianca van a la misma universidad, alquilaremos un departamento cerca.
—Los guardaespaldas solo necesitan un detalle. Contamos contigo, Livia.
Miré a mi padre.
No la contradijo.
En nuestra casa, la protección siempre había significado una jaula.
Así que dejé de preguntar.
Subí y llamé a mi orientador universitario.
—Voy a aceptar la oferta de Westbridge —dije.
—Bien —dijo—. Me alegra. —Luego su voz se volvió más pausada—. Livia, ayer cancelaron la entrega de tu expediente académico. Se hizo desde tu propia cuenta.
—Nadie tiene mi contraseña.
—Entonces alguien en tu casa sí la tiene —dijo.