El capitán que terminó con la carrera de mi hermano está en mi camilla, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Fuera de lugar
El hombre que acabó con la carrera de mi hermano estaba tirado en el piso de mi sala de entrenamiento a las dos de la mañana.
Me quedé en la entrada, con la nueva tarjeta de acceso aún tibia en la mano.
Llevaba tres semanas diciéndome que nunca tendría que tocarlo.
Era mi primera noche en el edificio.
Mi primer día en la nómina era el lunes, pero no podía dormir, así que había manejado hasta la arena para aprender dónde estaba todo.
Quería que la sala fuera mía antes de que los jugadores se adueñaran de ella.
Las luces del pasillo estaban apagadas.
Una hilera de lámparas fluorescentes zumbaba sobre las camillas de tratamiento.
Debajo, un hombre corpulento con una camiseta gris de entrenamiento estaba tendido boca arriba sobre el tapete de goma.
Una toalla para el sudor le cubría la cara.
Tenía el brazo izquierdo doblado hacia afuera, en un ángulo que ningún brazo debería adoptar.
En el pecho de la camiseta había una C negra bordada.
Debajo, un cuatro.
—No —dijo a través de la toalla.
Su voz era grave, destrozada, con un deje francés.
—No llames a nadie. Por favor.
—¿Por qué no?
—Porque el hombre que dirige este edificio se entera de todo.
Lo dijo como si ya lo hubiera dicho antes.
Supe quién era antes de que dijera otra palabra.
Hugo Bergeron era el capitán, un defensa de treinta y tres años, corpulento como una pared.
También era la razón por la que mi hermano giraba todo el cuerpo para mirar a alguien.
Dejé mi bolso en el suelo con mucho cuidado.
—¿Cuánto tiempo lleva dislocado?
—Cuarenta minutos.
—Llevas cuarenta minutos tirado aquí.
—Intenté acomodarlo yo mismo. No se me da bien.
—No me digas.
Me arrodillé en el tapete a su lado.
El hombro se había desplazado hacia delante y hacia abajo, y el músculo que lo rodeaba se había convertido en una cuerda tensa que temblaba.
Una hora más y estaría en el hospital con un nervio dañado.
Me subí las mangas hasta los codos.
—Voy a tocarte —dije.
—Sí.
—Te va a doler.
—Sí.
—Si te tensas, paro y empezamos de nuevo. Si maldices en francés, voy a fingir que no te entiendo.
Algo se movió bajo la toalla; quizá fue una risa.
Le tomé la muñeca con la mano izquierda.
Tenía la piel caliente y húmeda, y el pulso bajo mi pulgar le martillaba.
Apoyé la palma derecha sobre la piel desnuda, justo debajo de la clavícula.
Se había cortado la manga de la camiseta, y su pecho subía y bajaba bajo mi mano.
—Exhala —dije.
Exhaló.
Su barba me rozó la muñeca.
Su aliento me calentó la cara interna del brazo.
De pronto fui muy consciente de los pocos centímetros que separaban su boca de mi pulso.
Le giré el brazo despacio, grado por grado.
Todo su cuerpo se puso rígido.
De él salió un sonido que sentí en mis propias costillas.
—Quédate conmigo —dije—. Suelta el aire. Despacio. Suéltalo.
—Mon Dieu.
—Suéltalo.
Mantuve la rotación y esperé a que el músculo cediera.
Bajo mi mano, el corazón le golpeaba el pecho.
Por un segundo, su mano libre encontró mi rodilla y sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de ella.
No aparté su mano.
Entonces la articulación volvió a su sitio con un chasquido sordo y húmedo.
Emitió un sonido a medio camino entre un grito y un sollozo.
Y entonces terminó.
El brazo quedó estirado y su respiración empezó a regularizarse.
Me quedé donde estaba, con una mano bajo su clavícula y la otra alrededor de su muñeca, sintiendo cómo todo su cuerpo se aflojaba de alivio.
—Bien —dije. Mi voz no era del todo firme—. Ya puedes mirar.
Se quitó la toalla de la cara.
Tenía los ojos verdes y húmedos, y la última vez que los había visto yo sostenía un vaso de café del hospital.
Miró mis manos.
Luego miró la credencial que se me había salido de la camisa y colgaba entre los dos.
Mi foto. Mi nombre.
CONTINI, V. ENTRENADORA PRINCIPAL.
Su expresión cambió.
No se desmoronó. Se quedó inmóvil.
—Contini —dijo.
Retiré las manos.
—Sí.
—De Hibbing.
—Sí.
—Eres la hermana de Sal.
—Soy la persona que acaba de acomodarte el brazo. Esta noche, con eso basta.
Se incorporó apoyándose en el codo sano y se sentó contra la pata de la camilla, sudado, con la boca grisácea.
No apartó la mirada de mí.
Había venido preparada para muchas cosas.
No estaba preparada para que me mirara como un hombre que llevaba tiempo esperándome.
—Sabía quién eras antes de entrar aquí —dije—. Aun así acepté el trabajo.
—Lo sé. También lo leí en el comunicado de prensa.
—Entonces sabes lo que pienso de ti.
—Me preocuparía que pensaras menos de mí.
Bajó la voz.
—Yo metí a tu hermano en esa cama del hospital, Vera. Daría todos los años que me quedan por deshacerlo.
Había empezado a temblarme las manos, así que las apoyé en las rodillas para que no lo notara.
—No pronuncies su nombre delante de mí.
—Entonces no lo haré.
Tomó aire despacio por la nariz, probando el hombro.
Hizo una mueca de dolor, pero no apartó la mirada.
—Pregúntale a Harold Hedberg por qué contrató a una Contini para esta sala.
—Porque soy buena.
—Lo eres. Acabo de verlo.
Casi sonrió.
—Esa no es la razón.