La directora general y el padre secreto de su hija, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El camino de las minas
La primera bala atravesó la ventana trasera de mi camioneta a las 11:22 de la noche.
Llevaba cinco meses como directora general de la empresa de carga Arriaga.
Mi padre había muerto en octubre y yo todavía no firmaba nada con su nombre.
Esa noche había conducido sola hasta un patio de maniobras en el camino de las minas para autorizar yo misma una carga transfronteriza.
Dos camionetas negras salieron de la oscuridad y me encerraron junto a la cerca.
Pisé el freno, me aferré al volante y no se me ocurrió qué hacer.
Un tractocamión se acercó por mi izquierda, tan cerca que casi me raspó el espejo.
La puerta del pasajero de la cabina se abrió de golpe.
—¡Sube! —gritó un hombre por encima del motor.
Un segundo disparo atravesó mi parabrisas.
Me arrastré por el asiento, tomé la mano que me ofrecía y él me subió a la cabina.
No me miró ni una sola vez.
Metió el cambio, giró el volante con fuerza y lanzó las ochenta mil libras del camión directamente contra la cerca de alambre.
Detrás de nosotros, una de las camionetas intentó seguirnos y cayó en la zanja de desagüe.
Se oyeron otros tres disparos antes de que el patio desapareciera en el espejo.
—Estás sangrando —dije.
—No es nada. —No apartó la vista del camino.
Tenía la manga izquierda negra y empapada desde el hombro hasta el codo.
—¿Ese tipo de nada te permite seguir conduciendo?
—He pasado por cosas peores.
—Lo tomaré como un no.
Avanzamos hacia el norte por la autopista, sin luces, durante veinte minutos. Después, entró en un motel a las afueras de Cotulla, con un letrero de neón que zumbaba.
El recepcionista me dio la llave de la habitación seis sin apartar los ojos del televisor.
Adentro, bajo la luz amarilla de la lámpara, vi su rostro por primera vez.
Tendría unos treinta y tres años, rizos negros y cortos, barba recortada y ojos del color del té cuando lo sostienes contra una ventana.
Una cicatriz abierta le atravesaba el labio inferior.
Se quitó la chaqueta y la camisa que llevaba debajo. La rozadura en su brazo era larga y profunda.
—Necesitas ir al hospital —dije.
—Necesito que no llames a uno.
Lo miré largo rato.
Luego encontré el costurero en el cajón de la mesita de noche y enhebré la aguja con hilo negro.
—Siéntate, Dell.
Ese era el nombre que aparecía en el parche de su camisa y era el único que tenía.
Se sentó al borde de la cama. Me arrodillé entre sus rodillas y le di puntadas cuidadosas en el brazo.
No hizo ningún ruido.
Me temblaban las manos. Él levantó la mano libre y me cubrió ambas con ella hasta que dejaron de temblar.
—Lo hiciste bien —dijo.
—No he hecho nada.
—Subiste al camión.
Su pulgar me rozó los nudillos una vez.
No sé quién se movió primero.
Sé que tenía la boca sobre la suya, y que el corte de su labio sabía a sal y grasa de motor.
Lo empujé sobre la colcha y me senté a horcajadas sobre sus caderas.
—Tu brazo —dijo contra mi mandíbula.
—Entonces quédate quieto.
Me quité la blusa por la cabeza y vi cómo se le oscurecía la mirada.
Su mano sana me subió por las costillas y me llenó el pecho, y oí el sonido que salió de mí.
Yo misma le abrí el cinturón.
Estaba duro contra mi palma, caliente y pesado. Lo acaricié hasta que echó la cabeza hacia atrás y se le tensó la garganta.
—Ximena —dijo, porque lo había leído en mi credencial.
Era la primera vez que alguien pronunciaba mi nombre como si fuera una orden.
Me elevé sobre él y lo recibí dentro de mí, centímetro a centímetro, despacio.
Estaba empapada por él, temblando, y me llenó tan por completo que tuve que detenerme a respirar.
—Mírame —dijo.
Lo miré.
Al principio me moví sobre él despacio, con las manos apoyadas en su pecho y el corazón golpeándome bajo las palmas.
Después dejé de moverme despacio.
Me agarró la cadera con la mano sana y me atrajo hacia abajo para acompañar cada embestida, mientras el cabecero barato golpeaba la pared a un ritmo que no habría podido detener ni aunque lo hubiera intentado.
—Mierda, Ximena.
—No pares.
Me corrí primero, con fuerza y en voz alta, la frente apoyada contra la suya y un nombre que no era el suyo en la boca.
Nos dio la vuelta, sin importarle el brazo herido, me sujetó las muñecas con una mano y se hundió en mí hasta hacer temblar la cama.
Se corrió con el rostro contra mi cuello, gimiendo mi nombre, y lo abracé durante cada estremecimiento, con las piernas trabadas alrededor de su espalda.
Dormimos así, enredados y sudorosos, mientras el letrero de neón teñía de rojo el techo.
A las 4:40, el colchón se hundió.
Mantuve los ojos cerrados y lo escuché vestirse en silencio, como un hombre que ya lo había hecho en muchas habitaciones.
La puerta se cerró con un clic.
Sobre la almohada, a mi lado, había una nota doblada, escrita en letras de imprenta.
CIERRA CON LLAVE. NO ME BUSQUES. D.
A las 4:50, su teléfono vibró sobre la mesita de noche, conectado al cargador que había olvidado.
Era un celular desechable negro y barato, y el mensaje brillaba en la pantalla agrietada.
«Serrano. El Cardenal tiene el libro de cuentas. Borra el rastro de la chica».
Leí el mensaje tres veces.
Conocía el nombre del Cardenal, como todos en la frontera: se pronunciaba en voz baja.
No conocía a ningún hombre llamado Serrano.
Pero ahora sabía de quién era la mano que había sostenido la mía hasta que dejó de temblar.
Limpié la pantalla con la manga y regresé a Laredo con el teléfono en la guantera.
En el puente, antes de que saliera el sol, lo arrojé al río Bravo y no se lo dije a nadie.
A las nueve entré al patio con la blusa del día anterior.
Mi tío Anselmo me esperaba en la oficina de mi padre con una carpeta color manila y un vaso de café de cartón.
—Mija, gracias a Dios. Me puso el vaso en la mano.
Luego abrió la carpeta sobre el escritorio.
—El conductor que estuvo anoche en el lote. Dell Haverford. Lo contrataron hace nueve días.
Me miró con mucha amabilidad.
—¿Reconoces su cara?
—No —dije.