El CEO contrató a una esposa falsa talla 20 y luego no pudo mantener las manos quietas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La entrevista
La mujer de la agencia me dijo que dejara de tocarme el cabello en el ascensor.
—No le gusta que la gente se mueva inquieta —dijo.
—¿Hay algo que sí le guste? —pregunté.
Presionó el botón del último piso y no respondió.
Tenía veintiocho años, medía un metro sesenta y ocho y usaba talla 20 en el único vestido negro que tenía y que todavía podía cerrar.
Estaba a punto de solicitar el puesto de esposa de un desconocido.
Las puertas del penthouse se abrieron a una habitación que era casi toda ventanas.
Filadelfia se extendía bajo nuestros pies.
Un hombre estaba de pie junto al ventanal del fondo, de espaldas a nosotras.
Se dio la vuelta y olvidé todo lo que había ensayado.
Medía un metro noventa y tres, tenía la cabeza rapada y una barba negra y recortada.
Su traje color carbón le quedaba perfecto en los hombros.
Sus ojos se posaron en mi cara, luego bajaron lentamente por todo mi cuerpo y volvieron a subir.
No intentó disimularlo ni por un segundo.
—Déjenos solos —le dijo a la mujer de la agencia.
Ella se fue.
—Winnie Lisowski —dijo—. Recepcionista dental, Fishtown.
—Declan Brennan —dije—. Multimillonario, aparentemente en busca de esposa.
—No es aparente.
Cruzó la habitación y se detuvo lo bastante cerca como para que yo pudiera oler el cedro y el jabón limpio.
—Acepté tu expediente antes de leerlo —dijo.
—Es una forma extraña de contratar a alguien.
—La agencia me envió un solo expediente. Vi tu foto y dije que sí.
—¿Ni siquiera lo leíste?
—Lo estoy leyendo ahora.
No estaba mirando ningún papel.
Sentí que la cara me ardía hasta las orejas.
—Este es el trabajo —dijo—. Mi abuela tiene las acciones de control de mi empresa.
—Brennan Freight —dije—. Los camiones con la M dorada.
—En agosto le dijo a la junta directiva que votaría por un hombre casado y con un hogar. La votación es el doce de diciembre.
—Y tú eres un hombre con una oficina.
—Soy un hombre con una cama en la que duermo dos veces por semana.
Lo dijo sin emoción, y me reí antes de poder contenerme.
Una comisura de sus labios se movió.
—Trescientos mil dólares —dijo—. Sesenta por adelantado y el resto después de la votación. Te casas conmigo esta semana, vives aquí y vas conmigo a donde yo vaya. Cenas con mi familia, fotos, la junta directiva.
—¿Y después de diciembre?
—Un divorcio discreto. Te quedas con todo.
—El contrato dice que no hay obligaciones íntimas.
—Así es.
—Bien —dije, porque necesitaba hacer algo con la voz.
—También dice que no puedo obligarte a hacer nada —dijo—. No dice qué puedo desear.
El corazón me golpeó las costillas.
Había pasado una hora en la sala de espera de la agencia diciéndome que podía hacerlo por el techo de mi madre.
El techo tenía un agujero por el que se veía el cielo.
La hipoteca llevaba dos meses de atraso.
Sesenta mil dólares arreglarían ambas cosas, y para Navidad ya habría terminado de mentir.
Pero también me había pasado la vida entera siendo la chica gorda del lugar a la que le pedían que se lo tomara con humor.
—Tengo una cláusula —dije.
—Dime.
—Uso talla 20. Sé que puedes verlo.
—Lo veo muy bien.
—Entonces escucha. Nadie de tu familia, de tu oficina ni de tus fotos puede pedirme que cambie algo de mi aspecto. Ni una dieta, ni un entrenador, ni un vestido diseñado para apretarme.
—Hecho.
—Ni lo pensaste.
—Antes prendería fuego al edificio —dijo—. No te pedí que fueras más delgada. Te pedí a ti.
Me quedé mirándolo.
Sacó de su bolsillo una pequeña caja de terciopelo y la abrió.
El anillo era un diamante ovalado sencillo, engastado en una banda fina de oro.
—Dame la mano —dijo.
Le tendí la izquierda.
La tomó entre las dos suyas; sus manos eran enormes y cálidas.
Me deslizó el anillo en el dedo y me quedó perfecto.
Su pulgar permaneció apoyado en la parte interior de mi muñeca, justo donde el pulso se me había desbocado.
Lo sintió.
Vi cómo lo sentía.
—Tienes el pulso acelerado —dijo en voz baja.
—Es el ascensor. No me gustan los ascensores.
—Entonces la próxima vez subiré las escaleras contigo —dijo.
—Firme el documento, señor Brennan.
—Declan.
—Firme el documento, Declan.
Sacó una pluma del saco y firmó apoyándose en el ventanal.
Luego firmé debajo de él, y la mano solo me tembló un poco.
—El anillo te queda bien —dijo.
—Parece alquilado.
—Es tuyo. Es mío para dártelo. Quédatelo de todos modos.
La puerta principal se abrió sin que nadie tocara.
Entró sonriendo un hombre con traje azul marino y gemelos dorados.
Tenía la mandíbula de Declan y nada de su calidez.
—Primo —dijo—. Me enteré de que por fin encontraste una novia.
La mano de Declan dejó mi muñeca y se posó en la parte baja de mi espalda.
—Terrence. Te presento a Winnie.
Terrence me tomó la mano, miró el anillo, luego mi cara y después sonrió aún más.
—Encantadora —dijo—. Pero la abuela sabe reconocer las cosas pagadas, ya sabes.
Me apretó los dedos.
—Se dará cuenta de quién eres con un solo apretón de manos.