La Esposa No Deseada del Director Ejecutivo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Firmé sin leer
A las cuatro de la tarde, entré en la oficina de mi esposo y encontré a su jefa de personal sentada en su regazo.
La puerta estaba abierta apenas un palmo.
Olí su perfume antes de verla: vainilla cálida y cedro, el que Dalton había prohibido en todos los pisos de la Torre Merrow.
Vanessa Endicott estaba sentada de lado sobre sus piernas, con un brazo alrededor de su cuello.
Él tenía una mano en su cintura y movía el pulgar en círculos lentos sobre el vestido de ella.
Dalton tenía la boca pegada a un costado de su cuello.
Entonces levantó la vista y me vio.
—Ya volviste —dijo, como si yo fuera el correo.
Vanessa no se levantó.
Volvió la cabeza y me dedicó una sonrisa cálida y despreocupada, la misma que les daba a los porteros.
—Linnea, hola. Estábamos repasando la semana. Siéntate, te ves cansada. ¿Quieres té?
—No, gracias.
Su bolso estaba abierto en una esquina del escritorio, y de él sobresalía un sobre color crema con una marca de café.
Su mano libre descansaba encima, plana e inmóvil.
Había llegado con un plan, y el plan no incluía que se me notara nada en la cara.
Crucé la alfombra y dejé una carpeta azul delgada frente a él.
—¿Qué es esto? —preguntó Dalton, y volvió a mirar la boca de Vanessa antes de que yo respondiera.
—Un formulario del laboratorio —dije—. Una exención de responsabilidad para el nuevo equipo. La universidad necesita que lo firme mi cónyuge legal.
—Tu cónyuge legal —dijo Vanessa, saboreando las palabras—. Suena muy formal.
—Es la regla.
Dalton soltó una risa por la nariz.
—Otro formulario de la universidad. Me trae uno nuevo todos los meses, Van. Así se mantiene ocupada.
Vanessa le apretó el hombro.
—No lo digas así. Ella es un encanto con esas cosas. Nunca se queja de nada.
No aparté la vista de la línea de la firma.
—Se me hace tarde para ir al laboratorio —dije—. Solo necesita tu nombre. Eres mi esposo y eres la única familia que me queda.
Por un segundo, su mano se detuvo en la cintura de Vanessa.
Fue una pausa breve, y la guardé en la memoria.
Entonces Vanessa cambió de postura y la pausa terminó.
Sacó una pluma negra del bolsillo de la camisa.
No miró la página. Ni siquiera miró el título de arriba.
Firmó su nombre completo de un solo trazo firme, Dalton Merrow, y deslizó la carpeta de vuelta por el escritorio con dos dedos.
—Listo.
—Gracias —dije.
Vanessa apoyó la mejilla contra su cabello.
—Eres tan buena para no estorbar, Linnea —dijo con afecto—. En serio, estaríamos perdidos sin ti.
Los ojos de Dalton rozaron mi rostro y se apartaron.
Luego se volvió y la besó.
Tomé la carpeta.
La tinta todavía estaba fresca.
Pasé junto al escritorio vacío de su asistente, recorrí el largo pasillo y entré al ascensor.
Las puertas se cerraron, y solo entonces empezaron a temblarme las manos.
En el vestíbulo, su chofer esperaba junto al auto negro, con la puerta trasera abierta para mí, como todos los días.
Dalton nunca había conducido él mismo a ningún sitio, y yo nunca le había preguntado por qué.
Le dije al chofer que tomaría el tren.
Abrí la carpeta dentro del bolso, apenas lo suficiente para leer la primera línea.
DEMANDA DE DISOLUCIÓN DEL MATRIMONIO.
Debajo, su nombre, firmado por el hombre que nunca había leído nada de lo que yo le entregaba.
Me quedé mirando esa firma durante mucho tiempo.
Luego sonreí, porque ya no había nadie en el ascensor que pudiera verme.
No era feliz.
Era libre.
Esa noche me senté en el borde de la cama de la casa de Brookline, con la maleta abierta en el suelo.
Era la cama en la que había dormido sola durante cuatro años, en una habitación que olía a jabón de cedro de él.
Su lado seguía tendido como lo dejaba la empleada doméstica.
Llevaba planeando esto desde marzo.
Mi pasaporte estaba detrás del fondo falso del costurero de mi madre. Mis cuadernos estaban en una bolsa de gimnasio que llevaba al laboratorio todas las mañanas.
Los había guardado ahí porque, en la casa de los Merrow, una esposa sobrevivía guardando silencio.
Para dejar a un hombre como Dalton hacía falta algo más que silencio.
Había que ser un poco más astuta que un hombre convencido de que nadie podía ganarle.
Mi teléfono sonó a las nueve.
Era un número suizo, y me puse de pie antes de contestar.
—¿Doctora Voight? Llamo de la oficina del director ejecutivo del Instituto de Investigación Biomédica de Zúrich. Hemos estado intentando localizarla con el apellido Merrow.
—Voight es correcto —dije—. Voy a recuperar mi apellido de soltera.
—Bien. Entonces puedo decirle que el comité de selección votó por unanimidad. Su trabajo de regeneración es el más sólido de las solicitudes de este año. La beca es suya.
Me senté en la cama porque las rodillas dejaron de sostenerme.
—¿Cuándo puede empezar? —preguntó.
Miré alrededor de la habitación. El clóset lleno de ropa que había elegido su asesor de compras. Su almohada, en la que nadie había dormido en cuatro años.
—En cinco días —dije—. Deme cinco días.
—Nos ocuparemos del aeropuerto, del departamento, de todo. No tendrá que preocuparse por nada.
Cuando terminó la llamada, la casa estaba muy silenciosa.
En mi mano izquierda tenía la petición con su nombre.
En la derecha, la confirmación de mi vuelo.
Cinco días y después me iría.