La esposa del director ejecutivo tiene agallas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Su nombre no está en la puerta
Mi nombre no estaba en la puerta.
Durante dos años había estado allí, en pequeñas letras de latón debajo del horario.
SIOBHAN DOOLAN, GERENTE DE LA GALERÍA.
El jueves por la noche, en el latón decía BLAIR KINGSLEY, DIRECTORA.
Me quedé de pie en la acera, con mi vestido azul marino, mientras doscientos invitados pasaban a mi lado.
Esa noche era la reinauguración de la galería Harrington, y yo había planeado cada minuto.
Yo había elegido el vino y colgado las obras.
Había elegido la iluminación después de pasarme seis horas subida a una escalera.
Pasé mi credencial por el lector del otro lado de las puertas de vidrio.
La luz se puso roja.
—Señora, no está en la lista —dijo el guardia.
Era el mismo guardia que me traía café todas las mañanas.
No quiso mirarme.
—Soy Siobhan Doolan. Estoy a cargo de esta galería.
—Me dijeron que ya no trabaja aquí.
—¿Quién te dijo eso?
—La nueva directora.
Detrás de él, bajo la gran araña, una mujer con traje blanco alzó una copa de champaña.
Ahora llevaba el cabello platinado y tenía la misma sonrisa.
Blair Kingsley había trabajado en el taller junto al mío en la escuela de arte.
No la veía desde hacía siete años.
Pasé junto al guardia y él me dejó entrar, porque no quería tocar a la esposa del dueño.
Adentro estaba todo lo que yo había construido.
Estaba la larga pared blanca y las esculturas que había iluminado desde abajo.
Mi asistente llevaba una bandeja, con la vista fija en el suelo.
El nombre de Blair aparecía en el programa, en los textos de las paredes y en la pancarta sobre las escaleras.
El mío no aparecía por ninguna parte.
—¡Siobhan! —dijo Blair, lo bastante alto para que la sala entera la oyera—. Viniste.
Besó el aire junto a mi mejilla.
—Tuve que cancelar tu acceso, querida. En las noches de inauguración solo puede entrar la directora.
—Tú no eres la directora —dije.
—Me temo que sí.
Se volvió hacia la multitud y golpeó su copa con un anillo.
La sala se quedó en silencio por dinero.
—Amigos, bienvenidos. Y gracias a nuestro pequeño equipo, que se encargó de las invitaciones y los sándwiches.
Me sonrió.
—En especial a Siobhan, que ha sido de gran ayuda. Siobhan, ¿nos traes más hielo?
Algunas personas se rieron.
Una de ellas era un crítico al que yo misma había acompañado al guardarropa la primavera pasada.
Sentí que me ardía la cara y, luego, se me quedó completamente inmóvil.
Llevaba un cuaderno de dibujo de cuero bajo el brazo.
Tenía dos años de dibujos míos, los que hacía en el tren y nunca le mostraba a nadie.
Blair se fijó en él.
—¿Qué es eso? ¿Tu tarea?
Me lo quitó de las manos antes de que entendiera que iba a hacerlo.
Lo hojeó con dos dedos, una página, dos páginas, con una sonrisa burlona.
—Ay, qué tierno. Farolitos.
Luego lo dejó caer en la fuente de champaña.
Se hundió entre las burbujas rosadas con un leve chapoteo.
Alguien soltó un grito ahogado.
Nadie se movió.
Miré la fuente.
La miré a ella.
No lloré.
Metí el brazo en la fuente hasta el codo, saqué el cuaderno chorreando y lo puse sobre un pedestal.
Después caminé hasta el micrófono del pequeño escenario y lo saqué del soporte.
—Buenas noches —dije.
La voz me salió tranquila.
No sé de dónde salió.
—Me llamo Siobhan Doolan Harrington. Me casé con el hombre cuyo apellido lleva este edificio y he dirigido esta galería durante dos años.
Todos se habían vuelto hacia mí.
—Colgué cada una de las obras de estas paredes. Escribí el programa que esa mujer sostiene.
Señalé la pancarta sobre las escaleras.
—Ese diseño es mío y yo le pagué a la imprenta.
La sonrisa de Blair se desdibujó un poco.
—No vine por hielo —dije—. Vine por mi oficina.
Miré directamente al guardia.
—Ábreme la puerta, por favor.
Él miró a Blair.
Blair negó apenas con la cabeza.
Volví a colocar el micrófono en su soporte.
—Está bien —dije—. Mañana a las nueve entraré por la puerta principal. Todos ustedes pueden venir a verlo.
Recogí mi cuaderno empapado.
La gente se apartó para dejarme pasar y nadie dijo una palabra.
Estaba a punto de llegar a las puertas de vidrio cuando oí los tacones de Blair repiquetear detrás de mí.
Me alcanzó y se inclinó hacia mí, lo bastante cerca para que solo yo la oyera.
Su perfume era el mismo que usaba a los veintidós.
—Siempre fuiste escandalosa cuando no importaba —susurró.
Inclinó la cabeza, casi con ternura.
—Qué curioso, Siobhan. Nadie recuerda a la chica cuyas pinturas se quemaron.