El jefe de cirugía redactó la norma de no salir con compañeros… y yo la rompo en el cuarto de suministros, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Habitación 4-112
A las tres de la mañana entré al cuarto de suministros para gritar contra una pila de toallas.
Acababa de perder a un paciente en la mesa de operaciones, un hombre de más de sesenta años con el abdomen lleno de sangre.
Su hija todavía estaba en la sala de espera.
Había hecho todo bien, y no había servido de nada.
La habitación 4-112 es un cuarto largo y angosto en el piso de trauma de Saint Brigid's.
Tiene estantes con gasas y solución salina, una puerta que se cierra con seguro desde adentro y ninguna ventana.
Todo el mundo sabe que ahí es donde vas a derrumbarte por un minuto.
Cerré la puerta detrás de mí y no encendí la luz.
Entonces oí a alguien respirar.
—Fairweather —dijo una voz grave desde la oscuridad.
Conocía esa voz.
Pertenecía al doctor Kurt Hartmann, jefe de cirugía, de un metro noventa y tres y un hombre al que nunca había oído alzar la voz.
Accioné el interruptor con el codo.
Estaba al fondo, con ambas manos apoyadas en un estante y la cabeza agachada.
Su camiseta quirúrgica azul marino estaba oscura de sudor entre los hombros.
Tenía una mancha de sangre en la manga que no era suya.
—Lo siento —dije—. No sabía que había alguien aquí.
—No hay nadie —dijo—. Sal.
La voz le tembló en la última palabra.
El jefe de cirugía había redactado la norma que decía que las personas como yo no podían acercarse a las personas como él.
La Política 9 es la primera diapositiva de la orientación: nada de relaciones entre personas de distintos niveles de formación, y al aprendiz lo despiden y lo denuncian ante el consejo médico estatal.
La había redactado él mismo.
Era el hombre más cuidadoso del edificio, y estaba parado en un armario, temblando.
—La niña de la sala de trauma dos —dije.
Asintió una vez, todavía sin mirarme.
—Ocho años —dijo—. Tuve su corazón en la mano durante cuatro minutos.
—Me enteré —dije—. Todo el piso se enteró.
Se rio, un sonido breve y espantoso, y cerró los ojos.
Dejé las toallas.
—No tienes que fingir que estás bien conmigo —dije.
—Fairweather.
—Lo digo en serio.
—Vete antes de que haga algo que acabe con tu carrera —dijo en voz muy baja.
Todavía no se había dado la vuelta.
Debería haberme ido.
En treinta y tres años, nunca he hecho ni una sola cosa que no debiera hacer.
Era hija de un pastor luterano, tenía una insignia por asistencia perfecta y había organizado con códigos de colores mis propias solicitudes para la residencia.
Recorrí el largo del armario y apoyé la mano en el centro de su espalda.
Se quedó completamente inmóvil.
Bajo mi palma, el músculo estaba caliente, duro y temblaba.
—Gretchen —dijo, y fue la primera vez que usó mi nombre.
—Dilo otra vez.
Se dio la vuelta.
Estaba tan cerca que los estantes me presionaban los omóplatos, y me miró desde arriba con los ojos húmedos y furiosos.
—No sabes lo que estás haciendo —dijo.
—No —dije—. De verdad que no.
Le tomé la cara entre las manos y lo besé.
Durante un segundo se quedó completamente quieto, y pensé: eso es todo, perdí el trabajo.
Entonces dejó escapar un sonido desde lo más profundo del pecho y me levantó del suelo.
Me sentó en el borde del estante más bajo y se colocó entre mis rodillas.
Una caja de gasas se cayó y se abrió sobre las baldosas.
Su boca era ávida y sabía a caramelo de mantequilla y café frío.
Su barba me raspó la barbilla y no me importó.
Le agarré la camiseta quirúrgica con ambos puños y lo atraje hasta que no quedó aire entre nosotros.
—Joder —murmuró contra mis labios—. Joder, Gretchen.
Sus manos se deslizaron bajo el dobladillo de mi camiseta y se extendieron sobre mis costillas desnudas, enormes y calientes.
Me arqueé contra ellas y me oí emitir un sonido que nunca había hecho en el trabajo.
—En silencio —dijo, y volvió a besarme para que no hiciera ruido.
Le enrosqué las piernas alrededor de las caderas.
Estaba duro, tan duro que podía sentirlo entero a través de dos finas capas de algodón.
Moví las caderas contra él a propósito.
Él gimió y empujó de vuelta, frotándose contra mí despacio, con un movimiento que arrastró la costura de mi pantalón justo sobre mi clítoris.
Jadeé contra su boca.
—Otra vez —dije.
Lo hizo de nuevo, con más fuerza, y alzó una mano para sostenerme la nuca, evitando que me golpeara contra el estante.
Ese pequeño gesto de ternura casi me deshizo.
Tiré del cordón de su pantalón y él me sujetó la muñeca.
—Aquí no —dijo, respirando como si hubiera subido corriendo cuatro pisos.
—Estás temblando.
—Porque quiero hacerlo, y no debería.
—Entonces déjame ayudarte a no hacerlo —dije.
Se rio contra mi cuello, una risa de verdad, áspera y sorprendida.
Entonces apoyó la frente contra la mía y se movió contra mí, con empujes cortos y fuertes.
Sentí que el orgasmo empezaba en lo profundo de mi vientre.
—Kurt —susurré, tan cerca que podía ver estrellas.
Afuera, algo emitió un pitido.
Era el lector de credenciales.
Ambos nos quedamos paralizados.
Todo su cuerpo se puso rígido contra el mío, y la caja de gasas seguía abierta a nuestros pies.
La manija empezó a girar.
—¿Doctor Hartmann? —dijo la voz de un hombre—. Su credencial marcó entrada aquí, señor. ¿Está bien?