Las decisiones que tomamos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La señora ha vuelto a casa
—Señor, la señora Schermerhorn está en casa.
La voz del ama de llaves subió por las escaleras mientras Eliza todavía le entregaba el abrigo al chofer.
Había estado fuera quince días, en un curso para renovar su licencia de enfermería.
No le había dicho a nadie en la casa por qué quería hacerlo.
A mitad de la escalera, una mano se cerró sobre su muñeca y la arrastró por la puerta del dormitorio.
Su esposo no la saludó.
Rara vez hablaba cuando la deseaba.
Cerró la puerta con el hombro y la besó con fuerza.
Una mano le sujetó la nuca. La otra ya le desabrochaba los botones.
Eliza odiaba lo rápido que respondía su cuerpo.
La recostó en la cama y le subió la falda hasta la cintura.
Su boca bajó por su garganta y recorrió sus pechos, y ella se arqueó hacia él con un sonido que no había elegido emitir.
Le apartó la ropa interior y le introdujo dos dedos hasta que estuvo mojada y temblando.
Entonces la penetró, profundo y despacio al principio, con las manos aferradas a sus caderas.
—Weston —dijo.
Él no respondió. La embistió con más fuerza, hasta que ella se aferró a las sábanas y llegó al orgasmo con los dientes clavados en su hombro.
Él la siguió con un gemido grave contra su cuello.
Después, la manta quedó enredada debajo de ellos y el calor fue abandonando la habitación poco a poco.
Eliza se levantó sin mirarlo y sacó el frasco de pastillas del cajón de la mesita de noche.
Dejó caer una en la palma.
—¿No quisiste siempre tener un hijo propio? —dijo Weston detrás de ella. Su voz era inexpresiva—. Nunca me negué a darte uno.
Se tragó la pastilla sin agua.
—Te dije que nunca firmaría su carta de perdón —dijo—. La firmaste por mí. Así que no. No habrá otro.
No tuvo que buscar la fecha. Le vino a la mente por sí sola.
Cinco años atrás, tenía siete meses de embarazo y caminaba por el jardín de esa casa.
Gretchen Kittredge, que esa tarde no había dejado de sonreír junto a la bandeja del té, cruzó el césped y le dio una patada en el vientre.
Eliza despertó en una cama de hospital con el vientre vacío, y un médico le dijo que el bebé había nacido muerto.
Su propio nombre aparecía al pie de la carta de perdón, escrito con la letra de Weston, y los cargos fueron retirados.
—Eso fue hace cinco años —dijo él ahora, y le rozó la mejilla con la palma—. Adoptamos a Albie. ¿Por qué sigues volviendo a eso?
Su pulgar se deslizó una vez debajo de su ojo.
—Si no quieres otro hijo, no lo tengas. Haz lo que quieras.
Entró al baño y abrió la ducha.
Eliza se secó la cara, se acomodó la blusa y recorrió el pasillo hasta la habitación infantil.
La niñera estaba parada afuera de la puerta—. Está dormido, señora Schermerhorn. La señora Constance pidió que estuviera en la cama antes de las ocho.
No lo estaba.
Albie estaba sentado en su mesita, con pijama de dinosaurios y una tableta apoyada frente a él.
Estaba en una videollamada, tarareando dos notas graves entre frase y frase.
Eran las mismas dos notas que Eliza había tarareado a su vientre durante siete meses.
Weston había llevado a Albie a casa cuando tenía tres semanas, y ella le había tarareado durante todo aquel primer invierno.
Debía de haberlo conservado de entonces.
—¿Albie? —dijo.
Él terminó la llamada sin volver la cabeza.
Cruzó la habitación y lo estrechó entre sus brazos. Apenas había llegado a besarle el cabello cuando él rompió a llorar.
—¡No te quiero! ¡Eres la mamá falsa!
Eliza se quedó completamente inmóvil.
Lo había criado desde que tenía tres semanas. Nunca le había dicho de dónde venía.
—Cariño, te extrañé —dijo—. Estuve fuera muchísimo tiempo.
Él siguió gritando. Solo se calló cuando ella lo soltó y se apartó.
Se llevó la tableta. Tenía cinco años y no iba a pasar las noches frente a una pantalla.
En el pasillo, revisó el historial de llamadas.
Todas las llamadas eran a un contacto guardado como «Syd».
Sintió el pecho oprimido. Se dijo que era una maestra nueva de su escuela.
—¿La escuela de Albie contrató a alguna mujer hace poco? —le preguntó a la niñera.
La niñera negó con la cabeza.
De vuelta en el dormitorio, Eliza se sentó al borde de la cama y abrió los mensajes de la tableta.
La sesión estaba iniciada con la cuenta de su esposo. Nunca lo había sabido.
El primer hilo de la lista era de Gretchen Kittredge.
Desplazó hacia arriba. Luego volvió a hacerlo.
Se escribían todos los días, y llevaban años haciéndolo.
Gretchen escribía sobre los almuerzos de Albie, su diente flojo y sus dibujos.
Escribía como una madre que le informaba al padre.
Tres veces escribió «nuestro niño».
A Eliza le temblaban tanto las manos que casi dejó caer la tableta.
Gretchen no se había arrepentido. No la habían mantenido alejada. Weston había permitido que se acercara más.
Eliza fotografió el hilo con su propio teléfono, pantalla por pantalla.
El agua dejó de correr en el baño.
Weston salió envuelto en una toalla. Miró la tableta y luego su rostro húmedo e hinchado.
El deseo que había tenido en los ojos un minuto antes había desaparecido.
—¿Recuerdas qué día fue? —dijo Eliza—. El día que murió nuestro bebé.
—No eres tú —dijo Weston—. Hablaremos mañana.
Tomó el teléfono de la mesita de noche. La pantalla se iluminó en su mano y quedó orientada hacia ella.
Gretchen: ¿Todavía no lo sabe?
Su expresión no cambió.
Volteó el teléfono contra su pecho y salió.
Eliza se quedó sola en la cama arrugada.
Seis años de matrimonio, y él no podía decir la fecha.
No iba a volver a preguntarlo.
Iba a ponerle fin.
También pensaba averiguar qué más seguía sin saber.