La clínica juró que el bebé era suyo; él se quedó incluso cuando no lo era, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La muestra equivocada
La doctora leía en voz alta la hoja de descongelación, como hacía antes de despejar la mesa, y se detuvo a mitad del número de la muestra.
—Ese no es el 2217 —dijo.
Yo estaba acostada sobre la sábana de papel, con las rodillas levantadas y una almohadilla térmica debajo de la espalda.
Diez minutos antes había firmado junto al 2217 por cuarta vez.
El 2217 era el donante que llevaba once meses eligiendo.
—Entonces, ¿cuál es? —pregunté.
—La hoja dice H-0918 —dijo la doctora.
—Es una muestra de semen criopreservada de un cliente, Liisa. No es de un donante.
La enfermera junto al mostrador dejó de moverse.
—El técnico ya puso la pajilla en el contenedor para objetos punzantes —dijo la doctora.
—Desde que la tormenta de agosto destruyó nuestras computadoras, anotamos a mano cada descongelación.
—Alguien sacó la pajilla equivocada o alguien escribió mal el dato.
Miré la placa del techo, con la mancha marrón de humedad.
Me había quedado mirándola durante tres rondas con un esposo y ahora una ronda sola.
—¿De quién? —pregunté.
—No puedo decírtelo.
—Entonces no me bajo de esta mesa.
La doctora respiró hondo.
—El cliente está en el edificio —dijo.
—Vino a revisar su almacenamiento, y nuestra gerente tuvo que decírselo antes de que se fuera.
—Pidió hablar contigo. Puedes decir que no.
Lo pensé durante lo que tardó la almohadilla térmica en apagarse con un clic.
—Dame un pantalón —dije— y luego hazlo pasar.
Ya me había vestido y estaba sentada al borde de la mesa cuando la puerta se abrió sin que nadie tocara.
El hombre que entró era muy alto y llevaba un chaquetón azul marino, oscurecido por la lluvia.
—¿Cuál de ustedes es la paciente? —preguntó.
Reconocí la voz antes de mirarlo.
Durante tres años, esa voz había dicho «Puente, Aurora» por el canal de la radio del puerto a las seis y diez de cada mañana.
Levanté el puente levadizo Aerial Lift para su remolcador mil veces y jamás le había visto la cara.
Tenía un rostro atractivo, curtido y cansado, con canas en las sienes.
—Yo —dije.
Me bajé de la mesa, se me aflojaron las rodillas y él me sujetó por debajo del codo.
Su mano era grande y cálida a través de mi suéter, y dejé que permaneciera ahí un momento más de lo necesario.
—Mats Brevik —dijo, y me soltó.
—Liisa Waara.
No reconoció mi voz.
Durante tres años le había dado los buenos días por la radio, y él no tenía idea de que era yo.
—Guardé cuatro pajillas cuando tenía veintisiete años —dijo—, la semana antes de que me extirparan el cáncer.
—Me dijeron que quizá eso sería todo lo que tendría.
—Son las únicas cuatro que tengo, y ahora me dicen que quedan tres.
—Lo siento —dije, y era verdad.
—No vine a armar un escándalo —dijo Mats Brevik.
—Me postulo para alcalde en marzo, y no voy a fingir que eso no me importa.
—Pero voy a querer tener voz y voto.
La doctora se había colocado detrás del escritorio y deslizó dos documentos sobre él.
—Nuestro asesor legal me pidió que les entregara esto a ambos —dijo.
—El primero es una renuncia a presentar reclamos contra la clínica.
Señaló el segundo documento.
—El segundo describe un medicamento que se puede tomar dentro de los cinco días para interrumpir el embarazo antes de que empiece.
Miró a Mats.
—El señor Brevik tiene derecho a pedirlo.
Mats miró el papel y luego me miró a mí.
—No pedí eso —dijo.
—No te lo estoy pidiendo.
—Bien —dije—. Porque no pensaba tomarlo.
Tomé la renuncia y leí la primera línea.
Decía que renunciaba a todo reclamo contra la clínica a cambio de nada.
—Y no voy a firmar esto —dije.
—Señora Waara —dijo la doctora—, le recomiendo encarecidamente que…
Lo rompí por la mitad y luego en sentido transversal.
El ruido resonó en la pequeña habitación.
—Si prende —dijo Mats en voz baja—, quiero saberlo.
—Si prende, es mío —dije.
Te lo diré cuando se lo diga a alguien, y no antes.
Dejé los cuatro pedazos sobre el escritorio de la doctora y tomé mi abrigo.
Había dicho esas mismas palabras a mil barcos que esperaban sobre el agua.
—El puente está arriba, capitán —dije—. Cuide la estela.
Mats Brevik se quedó completamente inmóvil.
—Puente —dijo.
Salí de la habitación con el abrigo sobre el brazo.