La novia del desayuno frío, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Desayuno frío
Firmé los papeles de rechazo en la barra de la cocina mientras mi pareja besaba a otra mujer en nuestra cama.
La puerta del dormitorio estaba entreabierta.
Podía oírla reír.
Podía oírlo decir su nombre en voz baja, como solía decir el mío.
—Linnea.
La pluma no me tembló.
Escribí Jessamy Oakes en la línea que decía «Pareja rechazada».
Tres años de matrimonio, deshechos de un solo trazo.
Los papeles llevaban ahí desde la noche anterior.
Cordell los había dejado junto al frutero, había puesto una pluma encima y había dicho esas palabras.
—Te rechazo como mi pareja y mi Luna.
Después había subido, y una hora más tarde ella había llegado en su auto.
No había dormido.
A las cinco me levanté e igual le preparé el desayuno.
Huevos Benedict con salmón ahumado, salsa holandesa batida a mano y muffins tostados en mantequilla.
Su favorito.
Se lo había preparado todas las mañanas a las seis durante tres años.
Casi todas esas mañanas, él había dejado que se enfriara.
Puse los papeles firmados junto al plato.
Los huevos todavía estaban tibios.
Mi loba se removió dentro de mí, débil y cansada.
Tenemos que decírselo, susurró.
Me apoyé una mano sobre el vientre.
Seis semanas.
Eso había dicho el médico de la manada el lunes, cuando fui porque creía que tenía gripe.
Había planeado decírselo durante el desayuno.
No, le dije a mi loba. Él tomó su decisión.
La puerta del dormitorio se abrió.
Cordell bajó por el pasillo descalzo, abotonándose los jeans.
Linnea venía detrás de él, con su camisa azul de franela y nada más.
Había crecido al lado de él, junto a este lago.
Había vuelto al pueblo en junio.
Había sido tan estúpida como para invitarla a cenar dos veces.
Cordell se detuvo al verme.
La culpa le cruzó el rostro por un segundo.
Luego miró los papeles y se le relajó la cara por completo.
—Firmaste.
—Firmé.
—Bien. —Los recogió y revisó la línea, como si yo pudiera haber escrito mal mi propio nombre—. Esto es lo mejor para todos, Jess.
A mis espaldas, se abrió la puerta de la cocina que daba a la casa de la manada.
Entraron dos cocineros para el turno de la mañana y se quedaron paralizados.
Uno de ellos llevaba una caja de huevos.
Linnea se inclinó sobre la barra y miró el plato.
—Dios mío. ¿Le preparaste el desayuno?
—La costumbre —dije.
Agarró su tenedor, cortó un pedazo del huevo y se lo comió.
—Está un poco frío.
—Siempre lo está —dije—. Nunca baja a tiempo.
Uno de los cocineros hizo un ruido y lo disimuló con una tos.
A Cordell se le tensó la mandíbula.
—Puedes quedarte en la cabaña de huéspedes hasta que encuentres dónde vivir —dijo—. No soy un monstruo.
—No, gracias.
—Jess, no seas dramática. ¿Adónde vas a ir?
No le contesté.
Fui a la despensa y bajé de la repisa más alta mi estuche para cuchillos.
Siete cuchillos enrollados en lona, los que había comprado con mi primer sueldo como cocinera de línea en Missoula.
Junto a él estaba la lata de recetas de mi abuela, de metal rojo abollado, con un gallo en la tapa.
Me la metí bajo el brazo.
Eso era todo lo que había en esa casa y que alguna vez hubiera sido mío.
Me quité el anillo de Luna y lo dejé sobre la barra, junto al plato de él.
—Es propiedad de la manada —dije—. Querrás dárselo a ella.
Linnea clavó la mirada en el anillo.
Ni siquiera fingió que no lo quería.
—Jess —dijo Cordell.
Pasé junto a los cocineros.
La mayor, que trabajaba en esa cocina desde antes de que yo llegara, se hizo a un lado y me sostuvo la puerta.
—Buenos días, Luna —dijo en voz baja.
—Ya no —dije.
—De todos modos, buenos días.
Mi camioneta estaba estacionada detrás del albergue, junto a la pila de leña.
Me senté en ella con el motor apagado y las manos sobre el volante.
A través de la ventana de la cocina vi a Cordell recoger el anillo.
No tocó los huevos.
Saqué el teléfono y marqué el único número que me quedaba.
Sonó cuatro veces.
—¿Tía Hatty? Soy Jess.
—¿Jess? Dios mío, cariño, ¿qué pasa? Son las seis de la mañana.
—Necesito dónde quedarme. ¿Puedo ir contigo?
Hubo una pausa.
El diner estaba detrás de ella: la freidora siseaba y un camionero pedía más café.
Entonces, muy bajito:
—¿Qué hizo?
Se me cerró la garganta.
Nadie en esa casa me había hecho en tres años una pregunta que no tuviera que ver con la cena.
—La eligió a ella —dije—. La ha estado eligiendo todo el verano.
—Súbete a la camioneta —dijo Hatty—. Hay un pastel en el horno.
—Estoy en la camioneta.
—Entonces maneja, cariño.
Eran cuarenta minutos de camino por la montaña hasta Larch Pass.
La taza de café de neón sobre el diner seguía parpadeando, como desde que yo tenía seis años.
El de Hatty.
Mi abuelo lo construyó en 1952, justo sobre la línea del tratado, donde ningún lobo puede ponerle una mano encima a nadie.
Hatty me recibió en la puerta con su uniforme rosa y me apretó contra ella con tanta fuerza que el estuche de los cuchillos se me clavó en las costillas.
Olía a café y canela.
Me abrazó durante un buen rato.
Luego me soltó sin mirarme.
—Siéntate, cariño. Hay algo que deberías ver antes de que te enteres por otra persona.
Sacó un sobre de debajo de la caja registradora.
Era una carta del banco.
En julio habían vendido el préstamo del diner.
El nuevo titular tenía derecho a exigir el pago total el sábado 24 de octubre.
La noche de la cena de la Luna del Cazador.
Abajo estaba el nombre del comprador y una firma que había visto en cada pedido del supermercado durante tres años.
Cordell Kinnear.