El coronel le cedió mi boda a su hermana enferma, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La novia con el vestido equivocado
Desperté en una camilla plegable detrás de la carpa de fotografía y, al otro lado de la lona, un hombre le decía a mi hermana que levantara la barbilla.
Tenía la lengua pastosa y los brazos no me respondían para incorporarme.
Era la mañana de mi boda y yo seguía en bata.
La camilla estaba en el césped de la iglesia, dentro de la base, y se suponía que los retratos serían míos.
Me dejé caer de la camilla hasta quedar de rodillas y gateé hasta la abertura de la carpa.
El fotógrafo fue el primero en verme.
Bajó la cámara y miró al suelo.
Ansel estaba sentado en el banco blanco bajo el sol, con su uniforme de gala y las águilas de coronel en los hombros.
A su lado estaba sentada Livia, con mi vestido de novia.
Era el vestido que había elegido en marzo, y la modista de mi madre había ajustado las mangas para mí.
Livia lo llevaba con un chal largo de encaje sobre el frente.
Tenía una mano apoyada, bien extendida, sobre la parte baja del vientre.
Cuando me vio, se puso de pie de un salto y corrió hacia mí con una botella de agua.
—Ginny, ay, ya despertaste. Te desmayaste de golpe. No sabía qué hacer.
Le temblaban las manos al desenroscar la tapa para mí.
Bebí, tosí y recuperé el aliento trago a trago.
Livia es mi hermana. Mis padres la adoptaron cuando ella tenía siete años y yo diez.
Ahora tiene veinticuatro, y su corazón es tan débil que no la dejaban hacer educación física, ir de excursión con la escuela ni participar en ninguno de los planes que yo hacía.
Nunca la había visto correr, hasta que corrió hacia mí.
Ansel se puso de pie y se acercó, y me echó su chaqueta de gala sobre los hombros.
—Tranquila, Gin. Tómate tu tiempo y te traeré una silla. Ya terminaron las fotos.
Me quedé mirándolo.
—¿Terminaron? —dije.
—Todas. Livia posó en tu lugar y a la editora de la revista le encantó.
Me sonrió, satisfecho con el plan.
—Tienen el mismo pelo y la misma estatura. Nadie a las dos va a saber quién caminó por el pasillo.
Miré el banco blanco y luego la computadora del fotógrafo, donde yo no aparecía por ninguna parte.
—Quieres que ella sea la novia —dije.
—Quiero que todos tengan lo que necesitan —dijo Ansel—. Es solo un día y no estás bien. Mírate.
Mamá salió por la puerta lateral de la iglesia con su vestido de madre de la novia.
Me miró a mí, miró a Livia y se puso del lado de ella.
—Ginny, el médico nos dijo que quizá Livia nunca tenga un día como este.
—Su corazón no soporta que la dejen fuera. Tú tienes todos los días que vienen y ella tiene este.
—Mamá —dije—. Me drogaron.
—Estabas cansada —dijo mamá—. Llevabas semanas con los nervios de punta.
Papá estaba detrás de ella, con su vieja chaqueta de sargento mayor.
Asintió despacio y no me miró a los ojos.
Me volví hacia Ansel.
A las ocho y cuarenta de esa mañana me había besado la frente junto al carrito de café y me había dicho que nada saldría mal ese día.
Me había dado un vaso de cartón y dicho: «Toma, estás despierta desde las cuatro».
El café había sabido amargo, y yo le había echado la culpa al carrito.
Ese vaso estaba en la mesa plegable junto a la carpa, con todavía un cuarto del café adentro.
Caminé hasta la mesa y lo recogí.
—Gin —dijo Ansel, y la calma había desaparecido de su voz—. Déjalo.
—No.
—Estás armando un escándalo delante del fotógrafo.
—Quiero que mire —dije.
El fotógrafo encontró algo que hacer con la tapa de su lente.
Livia me sujetó de la manga. Tenía la cara blanca.
—Por favor, no te enojes con Ansel. Fue idea mía. Se lo rogué.
Miré su mano, todavía apoyada en el vientre, y aun así sentí lástima por ella.
Me quité del dedo el anillo de Ansel.
Era una sencilla alianza de oro con un zafiro, y él la había elegido personalmente.
Se la puse en la palma a Livia y le cerré los dedos encima.
—Quédate con la boda —dije—. Y quédate también con él, ya que te lo ha ofrecido.
—Virginia —dijo mamá.
—No me vuelvas a llamar —dije.
Y así me fui con el vaso en la mano y la bata bien atada.
Crucé descalza el césped de la iglesia mientras los primeros invitados, de pie en los escalones, me veían marcharme.
Al final del estacionamiento de grava había un sedán negro del personal, y un hombre con uniforme de gala estaba apoyado en él.
Tenía una estrella de general en cada hombro y canas en las sienes.
Lo conocía como el comandante de toda la base, el hombre al que le habían pedido que brindara en mi boda.
Se llamaba Kirk Maddox.
Se apartó del auto y miró el vaso que yo tenía en la mano.
—Señorita Phelps —dijo—. No tire eso.
—¿Por qué?
—Porque vi a su prometido ponerle algo.