El alguacil reservaba cada noche a la asesina, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Reservado hasta el amanecer
La señora Hui escribió «hasta el amanecer» en su libro de cuentas y no se molestó en ocultar su sonrisa.
—Habitación Superior Tres —dijo—. El mismo músico, cargado a Las Seis Puertas.
—Es una investigación —dijo Shouzhi.
—Por supuesto que lo es, alguacil.
—Es la duodécima noche de la investigación.
—Y él tiene un caso tan interesante —dijo ella, y le sostuvo la escalera abierta con un ademán teatral.
Tan Shouzhi subió con sus esposas de hierro golpeando contra el cinturón.
Durante tres meses había dormido dos horas por noche, si acaso.
Tenía nueve asesinatos en un expediente, un prefecto que quería la cabeza del Cuervo para el Festival de los Faroles, y catorce días para conseguirla.
Al mediodía, el prefecto Ding lo había dicho frente a toda la Sala.
—Catorce días, Tan —dijo Ding, masticando una ciruela confitada—, o le doy el presupuesto de Las Puertas a hombres que sepan hacer algo más que contar cadáveres.
Llevaba años llamando a Shouzhi «Tan el perro», y lo disfrutaba un poco más cada vez.
Shouzhi dijo «Sí, prefecto», y tenía la intención de irse a casa y trabajar.
En cambio, caminó hasta el Canal de los Sauces, porque solo había un lugar en Shuangjiang donde su cabeza se quedaba en silencio.
La habitación olía a té y a madera de peral.
Yan Qinghe estaba sentado con las piernas cruzadas sobre el cojín junto a la ventana, con una pipa sobre la rodilla, afinando la cuarta cuerda.
Era bajo y ancho de hombros, con rizos negros y apretados y un aro de plata en una oreja.
Su piel era de un cálido tono moreno, y sus túnicas eran de añil y ocre en capas.
Tenía un espacio entre los dientes frontales que se le veía cada vez que reía.
No levantó la vista.
—Llegas tarde, alguacil.
—Estaba trabajando.
—Siempre estás trabajando. Por eso pareces un abrigo colgado de un gancho.
—Vine a preguntar por la cuerda.
—Preguntaste por la cuerda anoche, y la noche anterior.
—Es una investigación en curso.
—Mm —dijo Qinghe—. Siéntate.
Shouzhi se sentó en la estera frente a él, erguido, con las manos sobre las rodillas.
La pipa es un instrumento de Kucha, y la mejor seda para sus cuerdas viene de ese mismo pueblo lejano.
El Cuervo ataba una cuerda de seda de Kucha alrededor de la muñeca izquierda de cada hombre que mataba.
Solo dos tiendas en Shuangjiang vendían esa seda, y el músico de La Linterna de Ciruelo compraba en ambas.
Por eso Shouzhi había ido la primera noche, con sus preguntas y su placa.
Qinghe había respondido a todas las preguntas.
Luego había tocado una pieza llamada Río de Primavera en la Noche, y Shouzhi había dejado de preguntar.
Sabía lo que estaba haciendo.
Había entrado en la habitación de un posible testigo once noches seguidas.
Allí había escuchado música hasta quedarse dormido.
Se decía a sí mismo que eso era vigilancia.
—No has comido —dijo Qinghe.
—Comí.
—Una bola de arroz en tu escritorio no cuenta.
Qinghe dejó la pipa y sirvió té de la tetera que tenía a su lado, y Shouzhi miró sus manos.
Eran de dedos gruesos y rápidos, con duros callos en las yemas.
—Tienes los hombros hasta las orejas —dijo Qinghe—. ¿Puedo?
—¿Puedes qué?
—Arreglarte.
Nadie había tocado a Shouzhi en años, a menos que contaras al médico de Las Puertas.
—Es una investigación —dijo, que no era una respuesta.
—Lo tomaré como un sí.
Qinghe se puso de rodillas, rodeó por detrás y colocó la pipa en su regazo.
—Sujeta el mástil.
Shouzhi lo sujetó.
—No como una espada. No va a escaparse.
Qinghe tomó la muñeca derecha de Shouzhi y aflojó sus dedos de la madera.
Luego presionó su pecho contra la espalda de Shouzhi, cálido a través de dos capas de tela.
Deslizó sus brazos a lo largo de los brazos de Shouzhi hasta que sus manos cubrieron las suyas.
Shouzhi dejó de respirar.
El aliento de Qinghe estaba en su oreja, y olía a té y menta.
—Este dedo aquí —dijo Qinghe, en voz baja—. Presiona. Más fuerte de lo que crees.
Su pulgar yacía a lo largo del dorso de la mano de Shouzhi.
Shouzhi podía sentir el callo allí, y un pulso lento que no era el suyo.
—Ahora puntea.
Shouzhi punteó.
La cuerda cantó.
Era una nota grave y redonda, que le atravesó las costillas y salió por el otro lado.
—Ahí —dijo Qinghe, justo en su oído—. Ese eres tú.
Shouzhi no confiaba en su voz.
—Esa es la pipa —dijo.
—Mm. ¿Estás seguro?
La boca de Qinghe estaba tan cerca que Shouzhi la sintió moverse con las palabras.
Se quedó muy quieto.
Pensó, de manera ordenada, que un alguacil debería alejarse de un sospechoso.
Pensó eso, y no se movió.
—Otra vez —dijo.
Qinghe rió por lo bajo, el sonido atravesando los omóplatos de Shouzhi, y guio su mano de nuevo.
Por la quinta nota, los ojos de Shouzhi se cerraron.
Despertó en la estera con un edredón metido hasta la barbilla y una luz gris y dura en la ventana.
Había dormido.
Había dormido tan profundamente que tenía la boca seca y se le había caído el gorro.
Se sentía casi alegre, que era una sensación que había olvidado.
Qinghe estaba sentado junto a la ventana con la pipa, afinando, de espaldas a la habitación.
—Me desperté dos veces —dijo Shouzhi, ronco, porque parecía importante decirlo—. A medianoche, y otra vez cerca de la cuarta guardia. Tú estabas allí ambas veces.
—Lo estaba.
—Entonces soy un mal guardia.
—Eres un muy buen durmiente —dijo Qinghe—, cuando te dejas.
La manga de Qinghe estaba húmeda.
Shouzhi solo lo notó porque la mañana era seca.
El puño estaba oscuro de agua hasta la muñeca.
Bajo el aroma a menta en el aire había un olor verde y frío.
—Anoche hubo niebla —dijo Qinghe, siguiendo su mirada—. La ventana gotea.
Unos pies golpearon las escaleras antes de que Shouzhi pudiera responder.
Un correo de Las Seis Puertas, un muchacho de dieciocho años con la gorra torcida, irrumpió y se detuvo en seco al verlos.
—Alguacil —jadeó—. Puente del Sauce. Es el Cuervo.
A Shouzhi se le heló todo el cuerpo.
—¿Quién?
—El barquero, señor. Boca abajo contra el muelle. El noveno. —El muchacho tragó saliva—. Lleva un cordel en la muñeca.
Shouzhi ya estaba de pie con la gorra puesta antes de darse cuenta.
—Seda de Kucha —dijo el muchacho—. Como los otros.
Shouzhi se giró hacia la puerta, y su mirada pasó sobre la pipa en el regazo de Qinghe.
La cuarta cuerda era nueva.
Era brillante y lustrosa.
No era la cuerda que había estado en el mástil anoche, cuando Qinghe puso la mano de Shouzhi sobre ella.
Se quedó allí con el correo mirándolo.
La mitad de los músicos de Shuangjiang tocaban seda de Kucha, se dijo a sí mismo.
Un hombre que atara su propio cordel al muerto tendría que ser un necio.
Se lo repitió dos veces, mientras bajaba toda la escalera, y no volvió a mirar la pipa.
Porque si miraba atrás, lo sabría.